她开车平稳地走在公路上。车内开了广播，播送出来的只有音乐，这时间连晨间新闻都还没有开始。沿途的路灯尚未灭掉，在淡灰的天色里光影濛濛。周围始终同样整片绿茫茫的山色，过了一个弯，再走上一段，陡然出现一幢连接着一幢的房子，从挡风玻璃望出去，远远的半山腰上有一幢白色房子，她就要去那里。她在那里长期帮佣，一个礼拜六天，一般她早上六点半开始做事，直到晚上六点半离开，只有礼拜六，上午十点半来打扫，下午两点回去。
  她在车库前停住了车子，取遥控器开车库门，里面宽又深，放着几部汽车。她将她的车子停在最外面的空格上。车库是独立空间，跟房子内部没有连通，她拿好了东西，走了出去关上门。
  房子与马路隔了一圈长长的灰石台阶，她走上去。最上面房子前面一道深灰铁栅门，旁边的信箱内放了报纸，她取出来，便解除电子门锁进去，穿过花园，在里面那幢三层楼房子一片灰暗，静悄悄的。她拉开屋门进去，把报纸放在客厅的桌子上。她按开餐厅的灯，到厨房去。她将她的东西放到一个小橱柜里，穿上工作围裙，洗洗手，开冰箱清点完了东西，开始煮咖啡做早餐。
  七点的时候，她将两份早餐送上餐桌。
  外面的天色早已大亮，清晨的云雾散去，阳光照在院子青绿的草地上。她又去厨房端出来一壶热咖啡，摆上杯盘。楼道那头突然传来几下啪嗒啪嗒的脚步声，一条狗就跑了过来，毛发蓬松的黄金猎犬，对着她不断摇动尾巴。牠的一个男主人在后面下楼来，穿着居家服，隐约打着呵欠。经过客厅，大概瞧见落地窗外面的景色，说了一句：「看起来今天不会下雨了。」
  他走去把玻璃门拉开了一些。狗跑了过去，从门缝鑽出去，在草地上踩了好几脚。他喊着狗的名字，说着她听过不知道几回仍然听不懂的语言。倒是狗听见，慢慢地跑了回来。他等着狗进屋后，倒也没有关上玻璃门，拿起桌上的报纸，带着狗走向餐厅。
  她道：「先生早安。」
  他点头，「早安。」他在餐桌前一个位子坐下，执着咖啡壶倒咖啡，一面道：「对了陈姐，礼拜六忘了告诉你，今天早上九点半会有人来整理花园，差不多一个小时的时间，你可能晚点再出门买东西。」
  「好。」
  「麻烦你了。」
  「不会的。」
  狗走到她旁边，用鼻头蹭了一蹭她的腿。她回厨房开罐头，倒在牠的餐碗，拿出去。狗已经在平常吃饭的位置等候，她把碗放了过去，牠马上吃起来。
  楼道那头又一阵脚步声，她看去，另一个男主人下楼了，头发倒已经梳得整整齐齐，穿着衬衫西裤，手上拿了一件外衣和领带。
  她道：「早安先生。」
  这一位将外衣领带随便地往沙发上一放，看来一眼，「早安。」
  他就去了餐厅。她回到厨房，经过餐厅时，此刻餐桌前坐了两个人，吃着早餐喝咖啡，一面翻报纸，一面说话。他们住在一起，一个程先生，一个赵先生。她在厨房整理东西，仍然可以听见外头交谈的声音。
  「还是八点半开会？」
  「延到九点了。」
  「九点还是很早。开多久？」
  「我很希望一个小时内结束，后面还要听财报。」
  「今天礼拜一，我看有点难。」
  「今天你不开会？」
  「开呀，不过我们十点半才开始，最晚九点前进办公室就可以了。啊，油价又要上涨了。」
  「多少？」
  「至少两成。noëlla，non……」
  她听见报纸翻动声哗啦哗啦的。她打开水，冲洗水槽内的锅盘，一时便听不到外头说话了。直到她关了水龙头，擦拭着台面，才又听到两人的声音。
  「对，婚礼在五月底，在冲绳举行。」
  「不在澳洲？」
  「他(她)还是想去澳洲，但是很多问题，主要婚宴场地，喜来登要等到九月才有空档，还有宾客名单……」
  他们正在谈着什么人，她不知道男女，也不认识。平日早餐他们通常不会吃得太久，她看时间差不多了，出去收拾餐桌，程先生已不在一楼，赵先生正对着客厅墙上的镜子打领带，那隻狗坐在他脚边，仰头望着，拖在地板上的尾巴扫来扫去。赵先生打好了领带，拿起沙发上的外衣穿起来，狗仍然看着他，他看了一眼，牠马上起身过去，他蹲下身来抚摸狗的背脊，狗倒又躺了下去，翻身露出肚皮。
  赵先生搓揉几下狗的肚皮，便起身。狗翻了回来，伏在地上摇尾巴。程先生再次下楼来了，换上了西装。赵先生的手机响了，他接起来，答了一声掛断。他道：「车来了，我先出门了。」
  程先生道：「好。」
  狗就要跟出去，程先生叫住牠。赵先生离开后没有多久，程先生吩咐她帮忙买些常备的胃药头痛药，跟她打了招呼，也就出门了，整个房子只剩下狗和她。这是她工作时候的常态。狗懒洋洋地伏到牠在客厅的小窝里，看着她打扫。她一般先整理完一楼，倒不必怎样大扫除，两位男士非常整洁，只是隔了一个週日，不免也有些混乱。她开吸尘器吸地板，狗听见机器嗡嗡的吵闹声爬了起来，跑到楼梯上。
  她花了半小时吸完一楼的地板，看时间还没有九点，上了楼。两位先生没有特地吩咐她整理二楼的书房，她就不会进去，只打扫客房以及外面的走廊，不过她主要先上三楼，收拾需要换洗的衣物，或许还要清洗床单。她隔着两天替他们换洗一次床单，但有时候还是需要天天清洗。卧室里的落地窗帘没有收起来，昏黑一片，她将门打开，去收起窗帘，外头的阳光立刻照了进来，四处明亮。床上被子乱堆成一堆，还是她在週六换上的那套床组，她进来前也有些想到了，因为早上狗跟着程先生从三楼下来。
  她清洗完卧房的浴室，收拾了一篮子的衣物离开，打开三楼另一个房间门，这是一间小客室，比起卧室更凌乱，茶几上放着一支空的红酒瓶，白盘子上还有没吃完的点心，两隻玻璃杯里还留有一些酒汁。在沙发上扔着一条毯子皱巴巴的，靠枕、睡袍等等全都丢在了地板上。她检查了一下地上铺的毛毡，好在没有沾上任何的红酒和液体。她去关掉电视，将播完的影碟放回原位。一张完全的英语片，她看不懂，不过她知道应该放在哪里，这里有个柜子，上面排满书籍与各种语言的新旧影碟，还有唱片。这边放了一组復古音响，不过她在这里工作时不曾听见它播放过。她将需要清洗的衣物毯子塞进篮子里带下楼，分类后送进洗衣机。这时门铃响了，园艺公司的人来了。
  她开门让他们进来做事，她自己去厨房洗碗盘。她没有注意狗跑到哪里去了，等到她出来，才看见狗待在露台上看着花匠们忙来忙去。她取出饮料，放在露台上，让花匠们随意饮用。她上三楼去吸走廊的地板，又到二楼清扫客房，接着吸走廊的地板，还有楼道。不知道多久，隐约听见狗吠声，她关掉吸尘器下楼，狗持续地叫着，一个园艺公司的人站在玻璃门外不知所措，见到她下楼，彷彿松了口气。
  「不好意思，我们结束了，要跟你说一声，不过进不来。」
  她忙道：「不好意思。」
  她去帮他们开大门。狗看到了她，也就不叫了，在花园里跑来跑去。她关好大门，看看时间，进屋脱了围裙，取了钱包车钥匙，准备去超市买东西。狗知道她要出门，一直跟到了门口，眼睁睁地看着她关上门。
  最近的超市都要开车至少二十分鐘的路程，汐止这边的生活机能不差，主要两位先生所居住的地段比较僻静，在他们还没养狗之前，附近根本没有一户邻居，前两年周围才陆续有房子盖起来，多了几户邻居，但是山路的缘故，走路去拜访也要花费五到十分鐘的时间。她在超市买了生鲜，还有一些日用品，半路上经过药局，又下去买了药。
  她重新回到那座房子里，狗从露台上起来，跟着她进了屋子。她放下东西，洗了手，才注意到手机上有讯息，是程先生传来的，请她看一眼酒柜里存放的一瓶酒的年份，她连忙去看了，拍照回覆。她收拾了买回来的东西，把狗盆装满了水，给她自己做了些三明治，就在厨房吃着。狗来了，两眼巴巴地望着她，她看一看牠，很快吃完了。她再次穿上围裙，清洗了餐盘，继续房子里的清扫工作。
  三楼的部分总是需要费心一些。她叠好了枕头床被，将柜子上的灰尘扫乾净，放好了那些摆设与照片，那些照片上的背景，她不认识，人物倒是认识的，赵先生与程先生，比较年轻的，几年以前的，现在的。当然有些照片上的人她不知道是谁，平日也没有在房子里见过，他们不曾晚上在家请客，都是出去居多，可能他们有朋友在假日来访，她便不清楚了。她吸完了地板，将他们卧室的门关上，便去了另一间客室。
  这期间狗一直待在一楼。不过偶尔在她打扫的时候会跑上来，至少今天没有。她将茶几上的杯盘和酒瓶收去了厨房，重新上楼回到客室吸地板，将柜子上的东西排放整齐。她将靠枕外罩拆掉了，换上新的，一一放在沙发上，打包好了垃圾才下楼。
  上午清洗的衣物早已洗好了又烘乾完毕，她取出来，一团热烘烘地塞进篮子里，她又将毯子与靠枕外罩送进去清洗。折叠和归放那堆衣物花了她不少时间，有的又要熨烫，等到她从楼上衣物间下来，洗衣机里的东西早也好了。她抱出毯子和靠枕外罩，同样折好了收到它们该在地方。
  天色有些变化了，灰白之间拖着一条橘色的尾巴，过了一会儿，又没人注意的时候，再悄悄换了一个昏暗的顏色。狗伏在玻璃门前瞌睡，她将客厅做了一些收拾，进了厨房。她清洗了水槽里的杯盘，看了看时间，确认两位先生没有传来不回家吃饭的讯息后，她重新洗了手，做起了晚饭。
  她餵完狗一会儿，隔着花园那头的大门口有些动静，有人回来了。
  有时候她心里会猜猜哪个人先回来，然而不论是谁，狗马上叫起来，通常玻璃门没有关上，牠就跑了出去。如果狗一下子不叫了，那就是赵先生，他总是第一时间阻止狗持续地叫下去。她并不曾见过两位先生处罚这隻狗，不过明显的，相比起来，狗比较怕赵先生，只是每次早上赵先生出门，若没有抚摸牠，牠便两眼睁睁地看着他，彷彿就要流下泪来。
  此刻狗还在叫着，跟在一个身影旁边，他们一人一狗走进屋子里，她道：「晚安先生。」
  程先生道：「晚安。」他回头看着蹭着他裤脚的狗，弯身摸了一摸牠的脑袋，「好了，安静。」
  狗又叫了一声，才回到牠的狗盆前继续吃饭。
  她道：「晚餐已经做好了，都在保温。」
  程先生对她道：「今天辛苦了。」
  她道：「应该的。」
  「差不多时间了，早点回去休息吧。」
  「谢谢先生。」
  她进厨房正要脱围裙，又听见一阵狗叫，这次狗很快安静了下来。她想了想，便将保温的饭菜全都取出来，端上了餐桌。她跟赵先生打上照面。
  「晚安先生。」
  「晚安。」
  赵先生便走上楼梯。她没有在一楼看见程先生。一会儿，听见两人一面说话，一块走下楼。
  她去厨房脱掉围裙，取了她的东西，走出来道：「我先回去了。」
  赵先生道：「辛苦了。」
  程先生道：「路上小心，明天见。」
  她道：「明天见。」
  狗跟着她到了玻璃门前，听见牠的主人喊了一声，立刻调转回去。
  她像早上来的时候那样穿过花园，不过现在她走向了大门。她走了出去，踩下石阶，从车库取出了她的车，迎着夜色，听着广播里的晚间整点新闻，平稳地开上了公路。