「报纸的销量越来越多了，一些报僮说，有几个仕绅全部买走了，说是要拿回自个儿老乡呢。」女子手上抱着一叠刚印刷成品的新刊，看似挺高兴地说道。「你的文章也被越来越多文人称讚和响应，好几位有才气的大学生都说也想刊登些自己的作品。」
  男人坐在炕上，手里拿着的刊物和女子手中是同一份，他翻了几页，然后推推眼镜道：「那就让他们写去唄，多一些人也挺好的。」
  见男人态度软化许多，女子放下手中的本子，凑过去男子身旁看了他停留的页面，落款处上属名着「林正阳」三字，她见到便疑惑地问：「我挺早就好奇这件事了，林正阳是你连载小说时的笔名吧。」
  「嗯，也没别的意思，听薛千山说，日本人在满北平地找『林正阳』，也觉得挺有趣。」杜洛城闔上本子，坐回炕上放着的小木桌，正要拿起钢笔，然后像是想到什么似地突然道：「唉俞青，刚才听你说仕绅的事儿，我想到薛千山前日寄信来了，我们的刊物在北平街道流传得挺快，正是因为有人买去了。」
  「可现在北平还是日本人的地盘，要在他们眼下读这样的刊物谈何容易？听说现在都被禁了呢。」俞青有些无奈地说，可她转念一想，还是挺乐观地道：「现在我们也才刚起步，能够有这样的销量也是挺好的。」
  「是啊，别灰心，日本人占不了咱整个中国的。」杜洛城或许是感受到俞青的态度，也不自觉提了几句好话。「人不是都说了吗？东北的战况──⋯⋯」
  东北，他就不该提这嘴的。话音戛然而止，他悻悻地闭上了嘴。一年了，杜洛城总以为他能放下那些过去，可每每提起时，他的心总要纠那么一下，更控制不住自己去回忆起那天。
  那天之后，他并没有在北平驻足太久，反倒是将手中的《凤仙传》交给商细蕊后，他自个儿就带着薛千山那些个妻妾跑到香港去了。将人安置在九龙一带后，他便得安置自己。住在饭店那会儿，曾经在北平也算得相识的俞青不知怎的找到自己，託人安排他俩见上一面。
  他这也才知道，俞青变卖了在北平的家產，早就来香港筹办抗日刊物了。她果真是书香门第的小姐，同样是有抱负、理想，国难当头时便会挺身而出的文化人，奈何在香港人生地不熟，创办刊物却寥寥几篇文章，印量也不多。主要是几个文人仍在北平上海一带，或在老乡避风头去了，实在难以联系，因此更别说找香港那几个有阔的老闆资助了。
  杜洛城听她完这些困境，想着自己来到香港本就急促，还没安排个正事，正事倒自己找上门来了。于是他毫不犹豫地扛起了撰写文章的大樑，包办了半份刊物的文章。
  都说但凡有本事在身的人，到哪儿都能发挥所长，杜洛城以一贯的做派，用好些不同的笔名写着不同类型的文章，每个名字都幻化成人形，各司其职。从社论、未来国家局势分析，乃至抗日文学、诗作，没有一项是他拿不出手的。
  用不着几个月，他们的刊物销量便直直上升。在短短的时间内，从刚开始的乏人问津，到现在能发展至如此规模，他和俞青都感受到实在的力量，立志要持续为社会做出贡献，这便是他们两个文化人的共识。
  然而，即使有了这一层关係在，杜洛城未曾向俞青坦言过去他在北平的那些事儿，俞青也只当他是为了避避风头，不想和日本人举办什么中日文化交流会，说到这份上，倒也有挺有趣的事情。杜洛城曾经和俞青提过那么一嘴，薛千山纳的日本太太曾递给他一份作家名单，希望薛千山能让他们一同和日本人商讨交流会的事宜，殊不知这些竟都是杜洛城一人的笔名，可谓着实闹了个笑话。
  当然，日本人不会知道这件事，就像俞青不知道杜洛城和曹贵修的那些事般，既然人都走了，那就不值得再继续留恋与提起。
  俞青见杜洛城欲言又止的窘样，虽说心下有些疑惑，但也知趣地不追问，毕竟她能隐隐感受到，杜洛城有些难言之隐。她和杜洛城尚未有深切的关係，虽彼此较北平那会儿来得熟悉了，可说到底仍止于伙伴。俞青并没有让沉默的时间过长，反而自然地接下去道：「国军还在前线奋战呢，我们能做的，也就是在这写写文章，激起人民的爱国心罢了。」
  见俞青选择留给自己的过去些许时间的举措，杜洛城的眼神飘忽了一阵，他过去也曾对曹贵修这么说过，在曹贵修的车后座内。但现在忆起当时，他此举并没有如此纯粹，他写那些个文章并投稿，更多的是为了让曹贵修看见，让他看见自己一介文化人也能为国家做点什么。
  而现在的他正因为意识到自己隐瞒了俞青许多，内心不由得泛起了些愧疚，可他仍装作认真地在纸上为徵文公告的标题起了个头。「是啊，希望那些学生的文章能够入我的眼，如果都是些歪瓜裂枣，可别说我笔下无情啊，下一期的文章我就算是全包了，也不要让他们的文章刊登任何一个字。」
  俞青显见是被杜洛城的话给逗笑了，一头俐落的短发随着窗外吹来的热风晃动着，现在的香港是夏天，又或者说，这个亚热带的地区总是冷不着，就像她此时的笑容一样温暖。俞青瞇起好看的眉眼，说道：「七少爷的文章早就是我们这刊物的核心了，还怕因为那几个学生的文章而坏了名声吗？再说，人家到底也是读过书的，写出来的文章应该是八九不离十的。」
  「那也不行，就像打仗一样，我们当初创这刊物就是正经事儿，一点儿也不能马虎。」杜洛城说完，便开始捣鼓着内文，思来想去，在文末加了一句「投稿者需有社会责任之心，一同为国家贡献心力」。他将稿纸从一叠纸上抽出来，递给俞青过目。
  俞青首先看到那最后一句话，又是既无奈却还是认同地微笑，大抵上没有问题，只是突然想起自己前些天，正好对文章内容有些新的想法，现在说辞已有完整架构，便鼓起勇气向杜洛城开口道：「七少爷，我最近正好有个想法，既然我们的刊物是要触及广大平民百姓，或许文章的内容能够不要都是些文诌诌的。」
  「哦？」杜洛城轻挑眉，「我不是偶尔会写些诗篇吗？你那些个文学作品反响也挺好的啊。」
  「那些都还是以『抗日』为主题，如果能够有个单纯连接人民生活与情感的作品，并且透过连载的方式刊登在上面，百姓们应该会更有兴趣。」俞青始终保持着微笑，但她看着杜洛城陷入沉思的侧脸，就感到手心微微冒汗。「像是⋯⋯长篇小说类的，散文已经佔了六成的篇幅了，剩下四成，能发挥的空间也不算少，你说是吧？」
  杜洛城犹豫再三，觉得俞青说得也不无道理。虽他们以抗日刊物为出发点，但若起点太高，能够触及的范围绝对有限，更何况百姓才是爱国情操凝聚的根本，能够藉此推广他们的刊物，使其更上一层楼，那按照俞青的提议去办，未尝不是一个好方法。
  于是杜洛城便拍案点头道：「好，就照你说的办吧。但是要写些什么，容我思考一番。」
  杜洛城答应得比俞青自个儿预想中的爽快，使她原本纠结的心也放宽了许多。「那就麻烦七少爷了。」
  解决一件事后，杜洛城听得俞青对自己的称呼，其实心下已经不自然了许久，于是他藉此对俞青说道：「俞青啊，你儘管叫我名字吧，七少爷这称呼⋯⋯我听着挺逆耳的。」
  现在来到香港，这里的交际圈早已自成文化，根本没人知晓他家翰林院。若要得七少爷这个称呼，他一个北平来的，更是排不上号了。「杜七少爷」已成为他在北平的过去，他曾以这样的身分，在北平经歷了太多事，眼下来到了新地方，除了笔名是他还能暂且把玩一番的事物，否则他也是想根绝的。
  俞青闻言，当然也是勾起嘴角、点点头，杜洛城都明白的道理，她又怎会不知？全然是过去在北平叫习惯了，毕竟她曾下海当过戏子，也不自觉将自己的身分降了个台阶，现在杜洛城倒是提醒了她，别再纠结过去的事情，专注活在此处便可。
  「谢谢你，杜洛城。」俞青没来由地说了一句。
  「谢什么？我才得要谢谢你。」杜洛城拆下眼镜，掛在薄衫的领口上，眼里竟是难得的温柔笑意。「我来的匆匆，什么准备也没做，你能有这份心，创建报社、邀请我做文章，已经非常不容易了。」
  俞青又欲开口，可报社外却急匆匆地进来一个人，说是有东西要託给杜洛城。杜洛城忙去接应了，却拿回来一封信。
  「这个时候谁还写信给我啊⋯⋯」杜洛城一边说着，也不避讳地直接拆开了信封，薄薄一张纸上，也写着与其同样单调的几个大字，可实际的内容却可说是让他大吃一惊。
  「明日啟程。
  ──程凤台」