我看不见自己，无论是双手还是双脚，我只知道四周剩下一片白光亮得刺眼，嗡嗡作响的声音消失了，留给我的只剩下一片寂静，但却也因为这样反而更能听见这世界原本就存在但总被忽略的、细微的杂音。
  是世界在悄悄说着话吗？
  谈论着什么呢？
  如果可以的话⋯⋯能帮我带句话吗？
  给我的哥哥，
  他叫顾今朝，
  他像每天升起的太阳一样，
  温暖着这个世界。
  告诉他，
  我很爱他，
  非常⋯⋯非常爱他。
  即使从来没有亲口向他说过。
  「顾今夕，快点醒过来。」
  ⋯⋯是妈妈，是妈妈在叫我。
  「你都昏睡几天了？还不快点张开眼睛。」
  张开眼睛？可是我动⋯⋯不了。
  我试着把力气集中在一处，早在不知道什么时候，我就已经恢復了自由，就算看不见自己的四肢，却还是能感受到它们的存在。
  我用微弱、异样的感知移动起脚步，仅仅跨了一小步，身体马上轻盈的像是羽毛一般，逐渐将我越带越高、越带越高，像是抽离了灵魂一样。我低头一看，发现刚刚那处，「我」还停留在那里，像是没了意识，在原地漫无目的地走着，丝毫没有前进。
  又要把我⋯⋯带到哪里呢？
  ＊
  张开双眼，天花板上是刺眼的日光灯，还有能够轻易推开的板子，以及那种讨厌的、浓厚刺鼻的药水味。
  我重新闔上双目，缓和了一下后又再次张开，重复了几次。
  耳边不再是这世界的细语，变成了不知道从哪里传来的交谈声。
  有门被推开的声音，然后爸爸跟妈妈映入我的眼帘。
  走在前头的妈妈面露惊讶，接着她快步走到我身边，拉起我的手，说：「你终于醒了！有没有哪里不舒服？」
  我缓缓摇头，有松了一口气的感觉。她的掌心是温热的。
  「要不要吃水果？」爸爸在床头边的柜子上拿了一颗苹果，「我去削。」
  不知道为什么，我总觉得他拿着刀子的姿势怪怪的。
  「爸爸，不用了，我⋯⋯有点口渴。」
  「那我去倒水给你。」他放下东西，拿了水壶往外走去。
  妈妈轻轻摸着我的头，还帮我把几根凌乱的头发整理乾净，眼里满满的担心藏不住。
  没过多久爸爸回来了，他把水壶中的水倒在杯子里后递给我。是常温的，我拿在手中，没动作。
  「不是渴了吗？喝吧。」妈妈说。
  他们看着，视线却让我有一种压迫感。
  我低下头看着纯净、透明的水面，上面倒映着我的脸，又是熟悉的一幕。
  为了赶走油然而生的恐惧感，我赶紧仰头喝了一大口。
  常温的水滑过喉咙，霎时像一团火燃烧着，炙热的感觉不好受，狠狠地灼烧着我的咽喉传至胸口。
  我又想起了，那件事。
  我不敢看向爸爸跟妈妈，低着头拼命忍住自己已经在眼眶里打转的泪水，想稳住自己的声音，却还是在开口第一个字就暴露了我的害怕，「哥哥⋯⋯还好吗？」
  听见我的问题，两人都纳闷地笑了，「傻孩子，你在说什么？」爸爸最先开口。
  「哥哥⋯⋯不是⋯⋯」后面的话我说不出来。
  「你这小孩在乱说什么？哥哥怎么了？」
  「手术⋯⋯顺利吗？」我又问。
  两人不再说话，原本下垂的嘴角微微扬起，一个温柔却又诡譎的笑容浮现在他们的脸上。
  「今朝⋯⋯不是从刚刚就一直在你旁边吗？」
  这句话让我的双手微微一颤，他们的目光从我身上移开，转向了正前方，也就是我右手边的位置。
  「你看，不就在这里吗？」
  我盯着异样的他们，迟迟不敢转过头，但是内心那种期盼的心情却又一直与之拉扯。
  「小夕。」是哥哥的声音，「为什么不敢看我？是不是又做了什么亏心事？」
  「我才没有！我只是──」后面的话被硬生生噎住，眼前的画面震慑我的全部感官。
  转过头确实看到了哥哥，只是不是我记忆中的那个「哥哥」。
  他的脸不如以往白净，一块块被灼伤的腐肉流着微黄的组织夜，顶上只留下几撮焦黑的头发，身上那件衣服早已经烧得剩下几块黏在皮肤上的破布──这些不堪入目的模样中，那双清澈的黑眸始终直直地盯着我不放，没有灵魂、没有生命，宛若一团静止的黑洞。
  「只是什么？怎么不说话了？小夕，你害怕这样的我吗？」
  我想摇头否认他所说的，却做不到。
  「我⋯⋯」
  「你刚刚不是口口声声喊着『哥哥』吗？」
  「你心心念念的哥哥现在就在你眼前呀。」
  爸爸和妈妈脸上还掛着异样的笑容。
  「不是⋯⋯」眼前这个人不是我的哥哥！
  我慌张地往另一边移了些，妈妈却像堵墙挡住我，她的双手搭上我的肩膀，阻止了接下来的动作。
  「不是吗？你再看清楚一点。」她的手加重力道，把我往「哥哥」的方向推。
  我抗拒着，想挣脱那双越攥越紧早就弄疼我的双手，然而爸爸也加入，以我的力气根本敌不过他们，只能由着那张可怕的面孔在我眼中越放越大……