周砥的语气淡淡的：“倒影只有你和我，是谁圆？”
  育成澄哽住，尴尬地眨了眨眼，歪头用力思考：“……我圆？”
  映在玻璃窗上的周砥笑起来一点。
  育成澄恍然大悟，怎么自己给自己画了一个坑不说，还乖乖往下跳了。她故意板起脸，恶狠狠道：“我要跟你绝交！”
  周砥还是微微扬着唇角，毫不在意：“跟我绝交什么？又圆又亮的除了月亮，还有珍珠。”
  育成澄半张起嘴，想了想，随即也笑起来，满脸得意：“要是这样的话，那我们都挺圆的。”
  挡住月尾的乌云慢慢移走，淡白色的光亮盈在两人之间。
  育成澄突然听见周砥说：“珍珠一号，我们聊聊吧。”虽然他特意用了区别于日常的轻松语气，但育成澄还是少见地察觉到他的紧张。
  话语一出，育成澄也感到一点紧张，她下意识地挺直背坐起，突然想拒绝他。
  周砥感到她些微的抵触，转过头认真看她：“放心，我不会说任何你不想听的话。”
  他的保证一向有力，育成澄安心下来，可随即又有了新的担心，和之前一样，她害怕周砥因为这保证，而陷入一种“不得不”的强制境地。
  育成澄往前坐一点，这个距离，她可以看得他更清楚，“还是算了。你不要以我为基准比较好，你想说什么就说什么吧。说真心话。真心话才最重要。你以前不是说过吗，为了别人的真心说的假话，就会忽视自己的真心。我不想你忽视自己的真实感情。”
  周砥凝视她许久，忽然一笑。
  育成澄有点不明所以：“你笑什么啊？”
  周砥语气颇为感慨：“我在感慨你终于长大了。以前我说什么你都一副好像我啰嗦得不行的表情。原来你有把我的话听进去啊。”
  育成澄狡辩：“我哪有，我我我可是把你的话都放在心上了。”
  周砥斜睨她一眼，“是谁在我第n+1次说看手机时不要拿小拇指托手机后发了脾气，还质问我手指变形不是人类的共同归宿吗。”
  育成澄有点心虚。
  周砥继续：“是谁在我第n+2次说不要贪凉，结果闹肚子到医院输液后，还在反复强调只是另一个吃冰棍的胃出了毛病。”
  是的，这个也确实是她。没想到周砥以往每次面对她的胡言乱语都是一副波澜不惊的模样，却还是把她这些离谱事一件件都记在了心里。育成澄真是又悔又恨，如果根据路老师和许礼都认真的动心理论，现在的周砥不是对自己一点都没可能吗！
  周砥没有发现她瞬时掉下去一点的情绪，还在细数过往：“是谁在我第n+3次……”
  后面的话语被硬生生截胡在育成澄交迭的手心里。
  忽然沉静下来的空气，周砥亮如今月的眼睛，和扫过育成澄指间的睫毛，都让育成澄心里痒痒的。
  她又乖乖坐回去，迅速地转开话题：“我以前有那么糟糕吗……”
  周砥沉默了一会儿，“有啊。”
  育成澄的内心一沉。
  周砥继续说：“我最近想了很久，根本想不明白为什么会喜欢你。我一直在你身边劳心劳力，大多数时间都是像在照顾一只精力过于旺盛的小猴子。我比你年长许多，更多时候都是拿长辈的目光在看你，今天数学小测考了100分，我想的是没白教你一晚上，因为你的进步感到欣慰。非要把还是流浪猫的秀逗扔在我床上，仍由它在我床上乱拉乱尿，我想的是怎么会有这么不听话的小孩，要不是你道歉的时候态度诚恳，我可能会气得要好好教育你一顿。”
  听他这么说，育成澄的心情更低落。她的头垂下去，只敢看他的衣角，在自己的腿上掐起指甲印。
  “要是细说其他的感情，也是有的。你知道的，我没什么朋友，也没怎么和家人好好相处过，大部分时间都很孤独。在你身边，我会觉得很放松，被你紧紧需要，被你看到真实的我。这份需要这种目光，让我感到生活的意义，发现自己还不错的地方。我会努力学习，因为我要做你的榜样，要成为你眼里最厉害的唯一。我要学会成熟，才能长于你前面，帮你排雷。你开心了，我就会很开心。你难过了，我会想办法帮你变得开心。”
  育成澄手指间的动作猛地停下。
  “怎么定义这种感情？我不是很清楚。两年前的夏天我带你去植物园玩。”
  育成澄当然记得，甚至现在也能完整地回忆起所有片段。
  “你对我告白。我觉得很不真实。我不觉得你会喜欢上我。我们在一起的时间太长了，除了同学，你还没怎么接触过其他男生就这么进入青春期，确实会把有些事情搞混。同时，也就是那天——”
  育成澄的话说到一半，忽然要去卫生间，周砥看着泛起水光的人工湖，听见后面传来断断续续的对话声。
  “你看见那个帅哥了吗？”
  “哪个？”
  “站湖边的那个。”
  “一个人吗？要去问微信号吗？”
  “不去了吧。刚才看他跟一个小女孩在一起。”
  “女儿吗？”
  “不是吧。小女生看起来像初高中生，他这么年轻，不会有这么大的女儿了吧。”
  另一个人隐隐地笑，忽又停住，压低声音：“啊……不会是那个吧？”
  “什么啊？”
  窸窸窣窣的对话被微风摇过来。周砥听见几个词，其中一个是“恋童癖”。
  原来他和育成澄的关系在其他人看来会是这样的吗？并不美好，并不阳光，甚至让人起了猜疑。
  育成澄进入青春期以后，他就有意识地和她拉开距离。即使在她身边最久，像是完全熟稔的长辈，他对于她来说从某种方面来说，也是陌生的男人。
  然后，他听见育成澄的告白。她眼里的感情快要灼伤他，他却完全不知道该怎么办，也不知道应该要相信什么。什么样的决定，对她才是最好的呢？他完全不知道，只是想着先推开她。等距离拉远，感情冷却，她依然会得到最好的一切。
  育成澄吃惊地看他，隐隐约约中，她想起从厕所奔跑回去的路上擦肩而过的两个女生，她们嫌弃地摇头，说着有些耸人听闻的字眼。
  她的喉咙有点干涩：“因为这个，所以你才拒绝了我吗？”
  周砥点了头，“其实就算不是因为这个，我可能也会拒绝你。我摸不清对你的感情，而我，是大人。刚才你说不要以你为基准，这一点我没办法办到。对你的偏爱和袒护一开始是种责任，后面就变成了一种习惯。”
  “说的明白点，直到现在，我都不知道是怎么喜欢上你的。”周砥笑一笑，像是为此困惑了许久，眼神都有点迷茫，“因为我比你大，我是大人，我所做的事情都要有理由。你可以失控，但是我不可以。如果我失控了，对你就是最大的灾难。你能明白吗？”
  育成澄用力点头。六年零七个月，不只是一道无法跨越的时光，反而变成了一种无形的结界，它划分出什么是可以做的，什么是不可以的变的。周砥这样对自己苛刻的人，更会把它刻在心里，刻在每一次与她的相处里。
  大概从靳女士叮嘱他要好好照顾她的那一天起，周砥就开始反复提醒自己，育成澄是需要照顾的邻居，是需要珍视的妹妹。
  “不过，我不会再去问为什么了。”周砥停顿良久后，突然认真地看她，“我决定要相信你的感情，也相信自己的选择。”
  育成澄的心漏跳一拍，她屏住呼吸，害怕错过他的每一个字。
  “我喜欢你。”
  今晚的月色，果然很美。