第32节
作者:[日]东野圭吾      更新:2024-01-11 04:08      字数:4282
  “坏了的话,再盖就是了。没什么的。”
  一间小屋的前面,一个大个子男人在劈柴,露出两只粗粗的手腕,如同蝎子将毒针刺下去一般向下挥舞着。
  “阿蝎。”阿筑这么喊着,“能让这位小哥看看烧陶吗?”
  “别擅自决定啊。”被称为阿蝎的男人用冷淡的口气说道。
  阿筑打开小屋的门,里面有工作台,角落里放着陶器转盘。墙上挂着架子,摆放着数不清的大大小小的陶器。
  真厉害啊,神乐喃喃自语。
  “那个人以前在暴力集团经营的酒吧里做调酒师。那家店能收集到各种个人情报,住址、姓名、年龄、职业、学历、户籍、家庭成员,这些情报源源不断地流入到黑社会。官员们为了简化自己的工作,而汇集了国民的情报,但是他们并没有慎重管理收集到的情报。结果落到了坏人的手里,最后惨遭毒手的还是平民百姓。看见过无数次那种事情后,就不想继续在那里干下去了。”
  “然后就来这里做陶艺……”
  “他经常说,感觉捏土就能变回人类,还说过去的自己不是人类。”
  神乐将放在架子上的茶碗拿在手里,用的是一种在红土里加白色装饰土叫粉引(指在含有铁粉多的原材料上(多用红土)加上白泥做修饰,再涂上透明釉进行烧制。由于涂在上面的白泥如同化妆用的白粉一样故得名)的手法。可以感到粗糙和柔软的程度都刚刚好。
  “做得真好啊。”
  “很厉害吧。可是,阿蝎说过作品好坏与质感没关系,重要的是要加入想法。”
  “想法?那种东西,怎么加进去呢?”
  “是让心变成无。”突然,听到后面有说话声,阿蝎站在入口处。
  “劈完柴了吗?”
  没有回答阿筑的问题,阿蝎走了进来,“就是说不要想着只为了做出好的东西,而去模仿谁。想法是会通过手传达出去的,那双手会将土做出形状。”
  “手……”神乐将茶碗放回去,同时看向其他作品。
  下一瞬间,在他的脑海里浮现出两只开始运动的手,是ryu画的手。
  神乐屏住呼吸,他突然明白了那双手的真身。
  同时,感觉到意识在急速地远去。
  第三十八章
  睁开眼,神乐发现他躺在板子之间,不知是谁给他盖上了毛毯。环视了四周,这里并不是阿筑的仓库,通过板子粘合而成的天花板的缝隙,可以瞥见昏暗的天。
  咣咣咣,神乐听见有什么在滚动的声音,他就是因为那个声音才醒过来的。
  神乐坐起身,深深地叹了一口气,想起来了,自己晕倒了,是在看阿筑他们的烧陶的时候。但为什么会这样呢?不论怎么想,那部分的记忆都没能回忆起来。
  旁边就是木质的拉门,能听到里面传来的声音,但现在已经没有声音了。神乐悄悄地拉开门。
  “醒了吗?”
  说话的是阿蝎。他坐在灯下面的椅子上,前面是陶器转盘,上面放着正在成形的粘土。
  “谢谢了。”神乐回答道,连自己都觉得这是愚蠢的回答。
  “太好了。我还想要是头有什么事要怎么办昵。带你去医院的话,会招惹麻烦的。”
  “给您添麻烦了,真是对不起。”
  “觉得对不起就赶紧走吧。”
  “我也是这么打算的。阿筑先生说会在深夜带我出去。”
  “我知道。他现在正在准备。”阿蝎说着,开始转动陶器转盘。转盘不是以电力催动,而是人力用脚踩着踏板让转盘回转的。
  在拉门下面,放着阿筑给的运动鞋。神乐穿上鞋,缓缓地走近阿蝎。
  “我还是第一次见脚踩式的陶器转盘呢。”
  阿蝎从鼻子哼出一声,“是么。这玩意是明治时期的东西,我把它修好了就一直在用。”
  “这里的烧陶,全是用这个做出来的吗?”
  “是哦。从前没有电动陶器转盘,大家都是这么做的。用脚一边感受着粘土回转的速度和强度一边转动,那才是真正的陶器转盘。”
  阿蝎缓缓地将双手接近粘土。左手在外侧扶着,右手在内侧伸展着。虽然现在是竖长的形状,但最后会变成圆圆的碗吧。
  不经意间,ryu画的画浮现在神乐的脑海中。尽管画的是各种各样的手,但如同幻灯片一样一格一格闪过。在晕倒前,也发生过同样的事情,但这次没有事,他冷静的阻止自己去想象记忆中的片段。
  那是父亲的手,捏着土,在完成一件作品之前父亲的手部动作,ryu在画布上再现出来了。
  “想法必须通过手传达……”
  不知是否听见了神乐的话,阿蝎抬起头,“你说什么?”
  “想法必须通过手传达,那双手创作出土的形状……您这么说过,对吧。”
  “算是吧。这是我的信念。只靠手创作出好的作品是没有意义的,就算外观看上去是好的烧陶,但仅此而已。烧陶是面镜子,是映出自己内心的镜子。扔掉杂念,将自己的心灵回归质朴的话,就算别人觉得不好,那也是很伟大的作品。我是这么想的。”
  不知是否觉得说的太多了,阿蝎发出好像吸鼻子的声音,接着又开始转动转盘,看起来碗渐渐要成形了。
  神乐明白了,原来ryu一直看着是父亲的手,所以他知道其中特有的价值。作品是父亲想法的结晶,那只是结果。即使模仿得了外形,也不会包含任何意义。
  “所谓的艺术并不是由作者的意识诞生出来的东西。相反,是它操纵作者,作为作品诞生于世的。作者只是奴隶罢了。”
  这是父亲神乐昭吾的话。虽然达到了那个境界,但他对无法区分赝品和自己的作品的自己感到失望,而自绝性命。直面那个死亡,神乐也失去了什么。深信人心是脆弱的,并相信只有数据才是全部。就连父亲的作品,到头来也不过是数据的积攒,神乐对此十分失望。
  但是ryu并没有丢弃神乐失去的“东西”。更确切地说他将此作为自己最大的宝物。所以才持续画关于手的画。也许他是为了告诉神乐,只有父亲的手才是最重要的。
  也许无论什么样的艺术作品都可能被数据化,实际上,神乐昭吾的作品也可以通过计算机和机器人再现。但是那没有什么意义。如果将作品只当做数据来看的话,得出那些数据的源头才是最重要的。
  突然间,心里有什么涌了出来。为再次确认了父亲的伟大而欢呼,却也为那时没能救下父亲而悔恨。如果自己像ryu一样,不管作品而一直关注那双手的话,一定可以告诉父亲败给机器没有什么大不了。
  “怎么了?”阿蝎停了下来,问着神乐。
  神乐慌张地擦擦眼睛,不知不觉间眼泪就流了出来。
  “对不起。”神乐随口应答,转身走进屋里,关上拉门。
  也许错的是我。坚持遗传因子是决定人生的程序,并相信人心也是靠遗传因子这一初期程序而决定的。现在,那个想法在强烈地动摇。
  那之后一个小时以后,阿筑来了。时针指向零点十三分。“稍微动了点脑筋。虽然有点窄,不过为了不让警察发现还是忍耐一下吧。”阿筑看着神乐。
  “动脑筋是说?”
  “这个嘛,你看了就知道了。”
  神乐跟着阿筑走出去,外面停着一辆轻型货车,载货车厢除了放着油桶以外还堆积着木材和金属废料等东西。
  “如果有盘查的话,就说是运废物去处理厂。也有许可证,应该不会被怀疑的。市里的官员,已经放弃这块地方的垃圾处理了,还说要想住的话自己处理这种话。根本就没给抱怨的机会嘛。”
  阿筑爬上载货车厢,两手抓着油桶上面,拧了起来。然后盖子一下子被拉了起来。
  “只是拧的话可是打不开的,而且也不会有人猜到当中藏着人。”阿筑笑道。
  “让我进去吗?”
  “你有抱怨的资格吗?”
  “没有,我很乐意。”
  神乐爬上载货车厢,站在阿筑旁边看着油桶的里面。
  “稍稍能闻到灯油的臭味。”神乐着。
  “是啊。”阿筑点点头,“只是稍微刷了刷,臭味怎么也刷不掉。我想没事的,你在里面别乱动,要是摩擦的话,万一有火花就麻烦了。”
  “我会小心的。”
  神乐小心地钻进油桶,阿筑盖上盖子的时候,阿蝎走了出来。他把已经生锈的自行车推了出来。推到轻型货车后面后,将自行车放在了载货车厢上。
  “你要千嘛?”阿筑问道。
  “带上这个。大半夜走路的话,不知会不会被询问。”
  “不,我打算找个地方藏身到天亮再出发。”
  阿蝎摇摇头,“如果不尽可能地往远处逃,我们会有麻烦的。你也不能乘火车或飞机吧?搭便车什么的也最好别干。”
  阿筑看着神乐,“你会骑自行车吗?”
  “差不多吧。”
  “那,你骑吧。如果有自行车的话,就不用把你送到很远的地方去了。”
  “谢谢了。”神乐冲阿蝎低下头以示感谢。阿蝎没有回答,走回家里。
  神乐坐在油桶里,阿筑盖上盖子。黑暗完全将神乐包围。
  不久身体感觉到发动机的震动。车开了以后,能感觉到很激烈地上下摇动。阿筑说过,在里面不要动作太大,但屁股一直在上下颠着也毫无办法。
  不久,震动缓和了许多。应该是从山路开到了沥青路上。在黑暗中也不知道过了多久,虽然觉得过了很久,实际上也许只过了一会儿也说不定。
  虽然还不能安心,但现在这种情况好像能逃出去。问题是这之后。在蓼科兄妹的家里没有得到任何有关“mogul”的线索。要怎么办呢?
  总之先和白鸟里沙取得联系吧。唯一能联系上的手机还坏了,看来只能用公用电话。万幸的是,他记得电话号码。
  还有一件事放不下。不,应该说是最放不下的事情。是铃兰的事情。她最后怎么样了?虽然是一起掉进河里的,但她好像漂到别的地方去了。受到谁的帮助了吗?如果不是,那生还的可能性就很低了。
  结果神乐还是不知道她到底是谁,不知道她为何出现在他面前,连是敌是友都不知道。但一想到她也许死了,心里就激荡着焦躁和难过,身体控制不住地颤抖。神乐不知道为什么会这样,也许是因为代替ryu与铃兰举行了结婚仪式。
  身体剧烈地晃动,肩膀砸向油桶。神乐猛地张开眼睛,自己似乎打了个盹。
  神乐发现已经不在晃动了,因为有微弱的震动声。应该不是关了发动机。随着车停止的拍子身体晃动了一下。问题是为什么会停下。难道是等红绿灯吗?
  听到人说话的声音。虽然听不见说的是什么,但其中一方好像是阿筑。这种时间可不会那么凑巧遇到朋友。
  这么想时。听到有打开载货车厢的声音。并且,能听到近处有声音。好像是谁靠了过来。
  神乐的身体僵硬起来,看来是盘查。爬上载货车厢的是警察吧。此时只要发出一点声响,就会立刻被怀疑。
  咣咣,有敲击油桶的声音。神乐全身都涌出汗来。
  那段时间,过得相当漫长。疑似警官的人,不知围着油桶转了多久。难道发现神乐藏在里面,故意让他焦躁的么。
  但那恐怖的时间,不久就告终了。脚步声消失,车继续开动了。神乐大口地吸着带有灯油臭味的空气,然后又吐了出来。
  对时间完全没有了感觉,时而昏昏沉沉的,距离出发到底开了多久,已经完全不知道了。但他想应该已经开一个多小时了吧,因为在出发前已经解决过大小便,现在又有尿意了。
  持续保持着同样的姿势很辛苦,在狭窄的油桶里蠕动着的时候,车再次停了。这次是连发动机也停了。
  等了一会儿后,感觉又有谁走了过来。并且和刚才一样,咣咣地敲着。神乐屏住呼吸。
  突然间周围变得明亮,有些冷的空气一下子涌了进来。神乐抬起头,盖子被打开,阿筑看了进来。