谈隐士文化时，有一点是无法回避的：与其相辅而生的山水文化和田园生活。“隐士”二字从字面上讲，一为隐，一为士。在哪里可以隐呢？自然是峰峦叠翠、林木清幽的山水间。华夏大地，本来就多奇秀山水，在进入工业社会前，没有环境的污染与破坏，那时的一山一水，更有古朴的魅力。在唐时，终南山冠盖整个帝国，其他隐逸名山则有华山、嵩山、庐山、衡山、天台山、四明山、青城山、武夷山、太白山、罗浮山……
  继续说契虚的故事。
  隐居华山的他，多年以后，已达到不用进食的辟谷境界了，每天喝风饮露。
  辟谷分“服气辟谷”“服药辟谷”。在这里，契虚采取的是“服气辟谷”。反正，他越来越有仙人范儿了。
  后来，司马郊去世，百鸟聚庭院而鸣，契虚也很难过。
  唐朝远山，空谷幽兰，如此生活，夫复何求？但对契虚来说，还有一桩心愿没完成，那就是——成为稚川永久的居民。司马郊死后，契虚继续在华山隐居修行。当时，有叫郑绅与沈聿的，自长安来，至华山，逢大雨，二人投宿于契虚的茅屋。
  由于契虚不再吃五谷杂食，所以当郑、沈到来后，契虚没食物给他们吃。
  二人奇怪于契虚不吃饭却能神采丰奕。契虚把自己的经历说给他们听。二人办完事，返回长安时，郑绅单独去华山脚下契虚所住的草庐拜访，但草庐已空。郑绅颇为感慨，在他看来，作为隐士的契虚已成仙得道，去稚川定居了……
  贩茶求仙记
  讲个很有意思的故事，它发生在一批茶叶贩子身上。
  玄宗天宝年间，安徽寿州大茶商刘清真带着十九个员工，运送大批茶叶去洛阳、长安贩卖。他们这趟生意带了多少茶叶呢？每人“一驮”（相当于现在的一百多斤）。刘清真作为老板，自己当乘马押送，这样算来，共带了一千九百多斤茶叶，可以说是个巨大的数字了。而且，唐朝时，寿州茶很有名，这趟买卖当值不少银子。
  一路上，刘清真带人晓行夜宿，十分谨慎。
  此日一行人进入河南陈留地界，遇见了强盗。还好，盗贼不是很多，加上刘清真等人拼死保护，茶叶没被抢走。后听路人说，陈留一带不是很太平，总有过往客商被劫。为安全起见，刘清真听从了一位当地人的劝说，改变了方向，不再西行洛阳、长安，而是一路北折，往魏郡方向而去。
  魏郡在唐朝时属河北道魏州，治所在河北大名，人口众多，在当时很繁荣。
  在去魏郡的路上，他们遇到一位老僧，同行了一段路，彼此熟悉起来，即将分别时，老僧劝他们不要去魏郡了：“那里未必是佳处，还是去山西五台吧。”
  “五台？”刘清真问。他心里想，这里距五台路途遥远；最主要的是，这些茶叶是不是适合贩卖到那里。
  老僧见其犹豫不定，说：“若诸位嫌远，不妨先跟我回寺，再作商议。”
  刘清真认为：一路疲惫，到寺里休息两天后再择地赶路确也不迟。另外，还有一点，对佛道都很感兴趣的刘清真，观老僧之貌，听其谈吐，认为老僧来历不凡。于是，他们去了几里外老僧修行的寺院。
  寺院不大，但很肃穆。入寺后，老僧整日为众人讲经论法，说得刘清真等人悟性顿开，最后的结果令我们诧异：一行人竟都有了远离尘世之念。于是，刘清真等二十名茶叶商人放弃了贩卖之旅，终日伴随老僧左右，一住就是二十年。
  这老僧到底是干什么的？
  这一天，老僧对刘清真说：“最近有大魔出现，你们会受到它的祸患，需要提前防备，否则会坏大家的修行。”说罢，叫刘清真等人跪在地上，他含水而喷，口中念咒，刘清真等人就慢慢变成石头。
  但他们心里都很明白，并非真的变成了石头，只是一种法术而已。
  很快，有来自山西代州的捕快数十人路过寺院，转了一圈，唯见群石寂静，荒草萦绕，便离去了。
  当晚，老僧又用水喷这些石头，刘清真等人恢复人形。
  刘清真知道，如果不化为石头，也许会有一场无法预知的劫难。
  一个月后，老僧又道：“大魔又起，必定会全力搜索你们，怎么办？我想把你们送到一个很远的地方，你们都去吗？”
  刘清真等人点头。
  老僧令他们闭上眼，称这是一次秘密的飞行：“你们记住一点，飞行过程中不要睁眼看，否则会坏了大事。当你们觉得已经落下了，再睁眼不迟。你们到了山上，会发现一棵神奇的大树，你们可于树下修行。树上会长出灵药，你们食后自有奇迹发生。”
  刘清真等人均被赐一颗药丸。
  老僧说：“吃了它，这些天就不会再感到饥饿，但你们这几天要好好思考，只有深奥的佛法，才是超尘脱俗的桥梁。”
  刘清真等人一起拜谢老僧，随后闭上眼。
  于是，他们就真的冉冉飞起。半日后，他们感到脚踩到了地面，这才睁开眼，见山林一片，有樵夫过来，于是向其打听，才知道已到江西庐山。他们往前走了一阵，果见有一棵大树翠枝蔽日。
  刘清真大喜：“大师所说的奇树当是它！”
  众人在树下打坐。几天后，树干上长出一只白蘑菇，鲜丽光泽，飘然而动。
  众人异口同声：“这就是大师所说的灵药吧！”
  当时的计划是：把白蘑菇采下来，二十个人一起分食。但其中一人，趁大家不注意，一口把白蘑菇全给吞下去了，包括刘清真在内的所有人均大惊，随即纷纷指责。但已成事实，打那人一顿也没什么用了。正在大家郁闷时，那人突然消失不见，随后再看，见其端坐于大树的一根枝条上。
  刘清真说：“难道是因为你吃了白蘑菇而高升了吗？”
  刘清真叫那人下来，那人似乎没听到，就是不下来。
  七天后，奇怪的事发生：在枝条上端坐的那人，身上竟长出绿毛，很快有仙鹤飞来，在树顶盘旋。
  那人对树下的刘清真等人说：“我确实背叛了你们。不过，我现在真的得道啦！我就要离开你们了，去谒见天帝。你们今后要继续努力啊，争取早一天像我这样，成为一个真正的神仙。再见！”
  刘清真恳请他下来，但那人没搭理他，顾自乘云飞去。刘清真等十九人沮丧至极。这就是十九个人成全一个人的故事。
  天宝中，有刘清真者，与其徒二十人于寿州作茶。人致一驮为货，至陈留遇贼。或有人导之，令去魏郡。清真等复往，又遇一老僧，导往五台，清真等畏其劳苦。五台寺尚远，因邀清真等还兰若宿。清真等私议，疑老僧是文殊师利菩萨，乃随僧还。行数里，方至兰若，殿宇严净，悉怀敬肃。僧为说法，大启方便，清真等并发心出家，随其住持，积二十余年。僧忽谓清真等曰：“有大魔起，汝辈必罹其患，宜先为之防，不尔，则当败人法事。”因令清真等长跪，僧乃含水遍喷，口诵密法，清真等悉变成石，心甚了悟而不移动。须臾之间，代州吏卒数十人诣台，有所收捕，至清真所居，但见荒草及石，乃各罢去。日晚，老僧又来，以水噀清真等，成人。清真等悟其神灵，知遇菩萨，悉竞精进。后一月余，僧云：“今复将魔起，必大索汝，其如之何吾？欲远送汝，汝俱往否？”清真等受教。僧悉令闭目，戒云：“第一无窃视，败若大事，但觉至地，即当开目。若至山中，见大树，宜共庇之。树有药出，亦宜哺之。”遂各与药一丸云：“食此便不复饥，但当思惟圣道，为出世津梁也。”言讫作礼，礼毕闭目。冉冉上升，身在虚空，可半日许，足遂至地，开目，见大山林，或遇樵者，问其地号，乃庐山也。行十余里，见大藤树，周回可五六围，翠阴蔽日，清真等喜云：“大师所言奇树，必是此也。”各薙草而坐。数日后，树出白菌，鲜丽光泽，恒飘飘而动。众相谓曰：“此即大师所云灵药。”采共分食之。中有一人，绐而先食尽，徒侣莫不愠怒，诟责云：“违我大师之教。”然业已如是，不能殴击。久之，忽失所在，仰视在树杪安坐，清真等复云：“君以吞药故能升高。”其人竟不下。经七日，通身生绿毛，忽有鹤翱翔其上，因谓十九人云：“我诚负汝，然今已得道，将舍汝，谒帝于此天之上，宜各自勉，以成至真耳。”清真等邀其下树执别，仙者不顾，遂乘云上升，久久方灭。清真等失药，因各散还人间。中山张伦亲闻清真等说云然耳。（《广异记》）
  窃食丹药成仙的故事在唐朝还有一例，地点是山西蒲州，也就是现在的永济。蒲州在唐时是诡异之事频发的州郡，在这里不妨看看几个发生在蒲州的故事。
  其一：玄宗天宝年间，蒲州的一个樵夫入山砍柴，午后睡在树下，被一条大蛇吞噬。那人醒来后，发现四面漆黑，腥味扑鼻，赶忙抽刀去捅，这才出来。但是，从此之后，那人身体的一半就开始脱皮，犹如麻风病人。
  其二：几十年后，仍是在蒲州，有人挖地凿井，遇一石板，不小心掉落到井中，底下群蛇无数。蒲州人从最初的恐惧，到后来的麻木，最后似乎适应了，只是感到了饥饿。当然没有吃的，但他看到缠绕在自己身上的蛇一个劲儿地吸气，于是自己也效仿，后来竟不饿了。在冰凉的蛇窟，蒲州人待了一个月，这时候他觉得自己也变成了一条蛇。这一天，他听到惊雷声，随后群蛇乱舞，直蹿天空。那人慌忙中抱住一条大蛇，也蹿出深窟，耳边风声飒飒，等他睁开眼，发现自己已经到了平州，也就是河北秦皇岛。
  其三：文宗开成年间，蒲州有小吏于晚上巡夜。当夜天晴，月朗星稀，长街漫漫，静谧无人。行至景福寺前街，忽见一黑衣人盘坐在寺墙下，低着头，双臂抱膝，寂然不动。小吏惧，低声问：“谁？”黑衣人一点反应也没有。小吏再次呵斥，仍不作答，于是逼近。那人这才慢慢抬起头来，直视小吏，“其人挽而不顾。叱且久，即扑其首，忽举视，其面貌极异，长数尺，色白而瘦……”后来有一年，重修崇福寺寺门，挖地基时，在深处发现一只油漆桶，桶口被白泥所封。
  接着讲另一个窃食丹药而成仙的故事。
  蒲州永乐县有座叫道净院的道观，唐文宗时有道士邓太玄在观中炼丹。多年后，虽丹药炼成了，但担心药力不济，故而没有服用，而是叫弟子收藏起来，由道士一同监管。
  邓太玄死后，门徒周悟仙成为道观管事。转眼到了宣宗时代，一个叫侯道华的蒲州人出现在道观门前，说自己好道，愿入观侍奉周悟仙，别无所求。周自然高兴，将他留下。侯殷勤备至。观中道士也都使唤他，有什么累活都叫他干，侯丝毫没怨言。他喜欢读史书，看诸子百家的经典之作，博览群书，干活之余，手不释卷，每每大声朗诵，众道士问缘由。
  侯道华回答：“天上没有懵懂无知的仙人啊。”
  众道士张大嘴巴：“你的意思是，你将来能成仙？呵呵。”
  侯道华笑而不语。
  蒲州盛产大枣，甘甜纯脆，为唐朝之冠。在每年所产的枣中，会有一两个没核的，谁吃到它预示着会有好运降临。奇怪的是，邋邋遢遢的侯道华一连三年，都神奇地吃到了无核枣。
  这天早晨，侯道华干完活，拿着斧子去修古松的垂枝。道士们不解其意。转天，大家发现侯道华不见了。古松下有桌案，上面有杯水，还有双鞋，侯道华的衣服则挂在昨天修剪的松枝上。
  是的，他飞升成仙了。按记载，这一天是宣宗大中五年（公元851年）农历五月二十一日。
  显然，邓太玄所炼的丹药被伪装成仆人的侯道华窃食了。故事中有个细节，即侯道华说过一句话：“天上没有懵懂无知的仙人啊。”南宋时，陆游在《老学庵笔记》中点到了这个片段：唐道士侯道华喜读书，每语人曰：“天上无凡俗仙人。”此妙语也。《仙传》载：有遇神仙，得仙乐一部，使献诸朝，曰：“以此为大唐正始之音。”又有僧契虚，遇异境，有人谓之曰：“此稚川仙府也。”正始乃年号，稚川乃人字，而其言乃如此，岂道华所谓“凡俗仙人”耶？
  陆游的意思是，侯道华说天上不应有懵懂无知的神仙，但实际上确实有，比如有的神仙不知“正始”为三国时魏国的年号，有的不知“稚川”是东晋道士葛洪的字。由此看来，糊涂神仙确实不少。
  回到第一个故事。我们不知道，那个激变为神仙的茶叶贩子到了天界后会不会是个糊涂神仙。但无论如何，在这个由贩茶引起的故事中，我们都失算了。我们没想到这最后成了一个十九个人成全一个人的故事。最郁闷的应该是领头人刘清真，他实在无法想象自己的这次贩茶之旅的遭遇竟是这样离奇，更难以接受自己的一个手下意外地成仙。
  故事一波三折，有的细节甚是令人回味，比如那人成仙前身上长满绿毛。难道这是成仙的步骤之一吗？故事中的老僧又是谁，他所说的“大魔”到底是指什么？倒霉的刘清真等十九人最后去了哪里？是回故乡寿州了，还是找那老僧说理去了？
  张果老是蝙蝠精？
  有传言说“八仙”里的张果老是只白蝙蝠精，大概没人相信。不过，这却是事实。
  唐玄宗时，原籍山西的道士张果，白发飘飘，老态龙钟，没人知道他到底有多少岁了。他隐居在恒州中条山，坐骑是一匹白驴，据说可日行万里。休息时，他就将驴如折纸一样叠起来，放进小背箱；骑时，用水一喷，即化为驴。
  玄宗慕仙崇道是出了名的，曾多次召见张果，但都被拒绝。
  此前，唐太宗和唐高宗也曾召见他，都没如愿。女皇武则天虽崇佛，但对道士也尊崇有加，欲召见这位山西老乡，但被张果装死搪塞。到开元二十三年（公元735年），张果突然出现在邢州即现在的河北邢台。玄宗大喜，再次恳请其入长安，此次终于如愿。
  在长安，玄宗问张果神仙知识，后者一一对答。就在这时候，另一个著名的道士叶静能出现了。
  叶静能是玄宗的私人仙术顾问，与罗公远并称双星，二人同为道教典籍《真龙虎九仙经》的注者。在该经中，提出了一个著名观点：道士因炼丹而成仙，根据功力深浅，可分为天侠、仙侠、灵侠、风侠、水侠、火侠、气侠、鬼侠、剑侠九个档次。
  叶静能此次从洛阳游历归来，在洛阳的时候，他刚处理完一件离奇的事。
  当地有一女子被认为患了魔症，家人请叶道士帮忙除魔。叶说：“此魔为天魔，因罪被罚下到人间，但期限将满，即将返回天庭，无须除去。”
  女子家人不信。
  叶静能说：“你们跟我进山，那魔虽附于女身，但其真形潜藏在阳翟山的湖中。”
  大家来到阳翟山的一处大湖，叶静能在岸边作法，不久后，湖中慢慢浮出那个天魔的头颅，竟有三间屋子大。
  只说叶静能回到长安，玄宗立刻召见了他，见面便迫不及待地问他：“法师！张果无所不知，如此奇异，他到底是何方神圣？”
  叶静能答：“我确实知道他的底细，但由于他道法深厚，若说出他的来历，我必然当场死去。”
  玄宗：“张果如此厉害？”
  叶静能：“但也有办法保我不死。”
  玄宗：“什么办法？”
  叶静能：“若陛下摘去皇冠、脱去龙靴以救臣，我就能复活。”
  玄宗当然答应了。
  于是，叶静能缓缓地说：“张果，他本是上古时期，混沌初开之际的一只白蝙蝠精！”话音刚落，叶即七窍出血，倒于地上。
  玄宗朝，有张果先生者，不知岁数，出于邢州。帝迎于内，礼敬甚。问，无不知者。一旦，有道士叶静能，亦多知解，玄宗问：“果老何人？”静能答曰：“臣即知之。然臣言讫即死，臣不敢言。若陛下免冠跣足敕臣，臣即能活。”帝许之。静能曰：“此混沌初分白蝙蝠精。”言讫，七窍血流，偃仆于地。玄宗遽往，果老徐曰：“此小儿多口过，不谪之，败天地间事耳。”帝哀恳久之，果老以水噀其面，复生。其后果老辞归邢州所隐之处，俄然不知所往。（《独异志》）
  虽有前言，但玄宗还是大惊，慌忙摘去皇冠、脱去龙靴，跑去见张果，将罪责揽到自己身上。张果冷笑：“陛下，叶静能这个小儿，不知好歹，祸从口出，安能不死！若不惩责，自会败坏天地间之事。”
  玄宗苦苦哀求，希望张果开恩，给叶静能一个机会。
  张果看到皇帝的样子，不好驳了他的面子，便答应了。张果来到叶跟前，用清水喷面，口中念念有词。不一会儿，叶静能睁开眼，从地上站起来，复活了。
  但是，玄宗对张果的年岁还是有些怀疑：他真的有那么大岁数吗？
  这一天，玄宗去咸阳打猎，捕获了一头鹿。张果见此鹿后，感慨地说：“此仙鹿也！已满千岁。昔日汉武元狩五年打猎于上林苑，当时我侍奉左右，曾捕获此鹿，又给放了。”
  玄宗大惊：“天下之大，有鹿甚多，时代变迁，王朝更迭，先生如何知道这鹿是当时您为汉武帝随从时捕获的呢？”意思是说，您真的曾生活在汉朝吗？
  张果笑道：“陛下不信？武帝放鹿时，在其左角下拴了个铜牌，可以一看。”
  一检查，果然如张果所说，玄宗紧急着又问了一句：“元狩五年是何甲子？到现在已经有多少年了？”
  张果答：“该岁是癸亥年，那一年武帝开凿了昆明池，到现在已八百五十二年。”
  在这里放个插曲。上面讲到玄宗捕获汉武帝时的鹿，类似传说还有一个，见于薛用弱《集异记》。记载中，天宝十三年（公元754年）重阳日，玄宗狩猎沙苑，云间有孤鹤飞翔，皇帝亲射之，鹤带箭而坠，但就再快落地时，突然又“歘然矫翼首于西南，众极目久之，不见”。也就是说，又飞走了。
  镜头转到成都郊外十五里处的一个道观。道观东廊下第一院尤为幽寂，有青城山道士徐左卿客居于此。其人风格清古，行踪飘忽，反掌之间，往返青城。一天，徐道士自外归来，“神采不怡，携一箭”，对人说：“吾山中偶为此物所加，已无恙矣。然此箭非人所有。越明年，箭主到此，当付之。”
  “安史之乱”后，玄宗西行到成都避难，过该道观，意外见到自己一年前所射之箭。后来，人们再也没见到过徐左卿。据说，徐在沙苑中箭后，一路西飞，路过武兴也就是现在的陕西略阳时，停落于高峰上。后有人在峰顶上建飞仙观，到宋时遗址犹存，宋人登观赋诗：“翠岭标仙迹，云间碧树开。每闻岩鹤过，疑是羽衣来。绝峤时飞石，寒谭忽起雷。必应苑中箭，犹寄在丹台。”
  接着说张果的故事。
  事实上，在此之前，玄宗对张果还有两次测试。
  当时，宫内有高僧夜光禅师，最善视鬼神，玄宗叫他看看张果。夜光进门，拜皇帝后，环视四周，说：“不知张果来了没有？”其实，这时张果就在皇帝身边站着。又有方士邢和璞（见《唐朝诡事录》第一部），最善占卜，但面对张果，却算不出其生年。
  在宫廷里生活了一段时间，张果告辞。玄宗亲自送别于长安之郊。临别时，皇帝实在憋不住了，直接问：“先生到底生于何时？”
  张果笑道：“上古时，尧帝丙子年生人。”
  玄宗也笑：“先生莫说谎。”
  张果：“尧帝时，我做侍中一职。”