“有人！”汤贞转过身，拉下围巾了，告诉小周。
  大剧院的石阶，荒草丛生。周子轲站在台阶上，瞧剧院外墙上的一面布告栏，他看到从上到下密密麻麻的人名，是剧院成立这么多年的优秀员工的表彰。旁边挂着一张斑驳的广告画，都不知是多少年前的了：四位老演员，怀里抱着一个穿着小西装的孩子，那孩子瞧着也就五六岁的样子，眼眸灵动，对镜头露出天真稚嫩的笑容，也许他象征着老香城人心目中关于未来，最美好的期盼。
  周子轲的余光在那些优秀员工名单上扫过去，看到一行字。汤成海，工号：17183329。
  汤贞抬起手敲门，一直敲，用力敲，他把门推来推去，弄得咣咣直响。
  “谁啊！”门里有人过来了，“怎么能这么推门啊！”
  “嗲嗲！”汤贞喊道，门开了，汤贞对里面道，“我是阿贞！”
  门里站着位老人，干瘦，皮肤黝黑。大冬天，他穿着件背心，下身则是条青色的宽绸裤。他脸上还有妆，睁开眼了，他怔怔瞧了汤贞的脸一会儿。
  他两只胳膊伸过来，枯枝似的手指捧住了汤贞的脸蛋，黑白相间，颜色刺目。“阿贞？”他的手揉了揉汤贞的脸，这是假的，这是真的。“阿贞？”他不敢相信，他扯着嗓子喊起来，“阿贞来啦！！”他把汤贞从头看到脚，又从脚看到头发丝，“阿贞来啦！！”
  老院长早些年就去世了。院长夫人接到剧院老人们的电话，从隔壁镇子的孙女家赶过来。一进剧院后台，她就瞧见走廊上热热闹闹，集满了人，现在剧院不景气，只有过年才这样。还没进门，她就听见刘老人在里面说：“我听见有人在外面摇门，摇得我们那扇大门要散架了，年前才修的，谁啊这么调皮，我当时就想，我们阿贞以前就喜欢这样摇门，哎呀，怎么都不可能啊，怎么可能啊。”
  “这怎么称呼啊，小周，小周同志，你喝茶叶！”
  “这个阿贞，以前多么淘气，在我们这里，上蹿下跳，为非作歹。下着大雨，别人都在家，他还举着伞在外面疯玩，来我家楼下缠着我们，左一句嗲嗲，右一句嗲嗲，让我们给他开剧院的门，让他到里面玩！这个小毛孩，你怎么才从北京回来，你怎么长这么大啦！”
  院长夫人进门去了，许多人瞧见她，招呼她，走到汤贞跟前，她上去就把汤贞的手拉过来，用另一只手去拍汤贞的手掌心。她又不舍得打，伸手去捏汤贞的脸。
  周子轲坐在对面，坐在“贵客”才坐的领导沙发上，手边放着一杯茶。他瞧着阿贞被那么多老人家包围，听到阿贞口中断断续续出现的家乡话——周子轲听不懂，他从没听阿贞讲过，今天是第一次。
  身边的老人时不时抓一把开心果，抓一把松子糖给周子轲吃，他们努力用普通话和他寒暄，生怕怠慢了他。周子轲张开手心把糖接过来，听到老人们在旁边念叨：“一会儿给阿贞装一点儿回去，他喜欢吃糖。”
  他们坐在一起，回忆往昔，回忆汤贞小时候来剧院演出，放学来剧场看排戏，汤贞喜欢听相声，一不小心就把人家隔壁乡镇剧团的活儿给“偷”了，惹得那边的人找上门来，十里八乡连省城的老师都知道了，香城出了一个小天才，叫汤贞。
  “你回家去看了吗？”老人们问。
  汤贞坐在他们中间，羽绒服兜里揣满了糖，他摇头。
  “玥玥可怜，”老人说，“谁摊上那么一个妈，谁都遭罪。”
  “诶，怎么说话呐。”
  “玥玥前几个月还给我们打电话。”
  “说什么？”
  “说，想看你爸爸和你的录像带，我们寄给她的，让她老公家弄丢了。”
  周子轲也许能明白，汤贞为什么这么多年没回来。他走上香城剧院散发着霉味的楼梯，听阿贞给他一一介绍刚才在楼下后台见到过的那些老人。小时候，除了上学，汤贞做什么都在剧院里，一有事来到剧院，准有人管他。
  有一次，在路面上磕破了膝盖，汤贞小腿流着血走回家，他对妈妈说疼，妈妈嫌他娇气。
  妹妹说，哥哥，你怎么走路这样了，不会是把腿摔断了吧。汤贞也不知道，他在书包里找自己攒的零用钱，妹妹进来了，也把手里皱皱巴巴的零用钱给他。天快黑了，汤贞牵着妹妹的手，他们两个人相依为命似的，在外面走。妹妹说，天好黑啊。他们站在小镇医院门口，发现医院关着门，大夫下班了。
  爸爸骑自行车下班回家，在楼道台阶上看见了两个可怜巴巴挤在一起坐着的小孩。爸爸抱起妹妹，放回家里去陪妈妈，他又抱起汤贞，下楼放在他自行车后座上。
  爸爸骑着车，带汤贞去剧院后面的员工宿舍，直接找到大夫家里去了。汤贞在那儿被大夫检查了一番，确定没摔坏腿，消了毒，擦了药水，他们干脆在大夫家里吃晚饭，汤贞在回家路上买了两个松枝糖，带回去给妹妹吃。
  香城大剧院不比北京的嘉兰天地艺术剧院，这里老朽，粗陋，屋檐也低矮得很。现在的年轻人迷恋网络上的新鲜事物，除了一线城市，很少有人到剧院看戏了。就像老人们说的，现在的香城大剧院，比起“剧院”，更像一个代表往昔的景点一般存在。
  他们一直努力坚持，靠着捐款，靠着微薄的演出费，希望等兰庄的高尔夫度假村建起来以后，给香城更多活力，把剧院维持下去。
  老院长夫人问汤贞，晚上住在哪里。汤贞说去住酒店。
  “不回家去了？”她问。
  汤贞没说话，还没下定决心。
  “你当年自己走了，去北京，当大明星，上电视，看着真好，”老院长夫人说，“就是和小时候，好像不太一样了。”
  如果说汤贞有“来处”，那么眼前这栋建筑就是他的来处了。小周把租来的车子从香城大桥下的停车场开过来，他打开后车厢盖子，和汤贞一起把里面的水果、厦门特产拿出来。汤贞和老人家们一一拥抱，周子轲站在台阶下面，他也伸出手，和过来送他的老人家们握手。
  等只有两个人了。周子轲在树下问：“怎么说？”
  “嗲嗲。”汤贞看他。
  周子轲忍着笑：“我没听清。”
  “嗲嗲。”汤贞低下头，又说了一遍，他抿住嘴，不再说了。
  郭小莉打来一通电话，问汤贞人在哪里，郭小莉本来按时给祖静老师那儿打电话问平安，结果今天打去，才知道汤贞离开厦门了。她问汤贞什么时候回北京。
  汤贞讲完了电话，他和小周已不知不觉走到一片居民楼下。
  “阿贞？”
  身后突然有人叫道。
  汤贞牵着小周的手，回过头。
  一个男人站在路头的灯下，瞧着有三十岁模样，他手里牵着两个背书包的小朋友，是刚接孩子回家。
  “阿贞，”那男人眯了眯眼，走过来，“真是你！”他推两个小孩，让他们自己进楼道上楼。
  汤贞在小周身边站了一会儿，松开小周的手，他走过去了。
  “你走了这么多年了，怎么突然回来了，”那男人笑道，他眼睛睁大，惊喜地瞧汤贞，“看起来一点儿都没变。”
  汤贞双手揣在衣兜里，对他笑了一下：“是吗。”
  那男人说：“是啊。”他也笑了，“你不想和人说话的时候，无论我说什么，你都喜欢说‘是吗’。”
  汤贞听了这话，才真的笑出声了。
  两个人之间的空气一下子热络起来。
  “我先走了。”汤贞看他。
  “阿贞！”他又叫了一声。
  汤贞在路灯下回过头。
  “你什么时候回来的，在香城待几天？”他问。
  汤贞说：“我明天就走。”
  周子轲问：“他是谁。”
  汤贞说：“以前邻居家的哥哥。”
  周子轲脚步停下了。
  他转过身，朝他们刚才经过的那片住宅楼看。他不知道哪一户是汤贞小时候的家，只能看到一户一户的阳台延伸出来，朝向天空的方向。
  汤贞没有停留，他绕过了这片剧院住宅区。道路上，有人跑出来，望向他们的背影。周子轲看着路越往前走，两侧的商铺越少。
  夜雾弥漫。
  他陪汤贞走向了墓园。
  回到香城的汤贞，有时让周子轲以为，会消失在这片雾里了，会失去人形，再也不见踪影。周子轲紧握他的手，时不时还搂住他。汤贞的长头发从衣领里落出来，雾中的青丝，像是种矿物的颜色，汤贞往前去，给周子轲一种非人的感觉。
  两座墓碑，一大一小，伫立在一棵落光了叶的银杏树下。
  汤贞方才还走得快，这会儿他站在这里，低头看着。
  墓碑上有故人的照片，男人穿着中山装，在微笑，女孩穿一件连衣裙，也在笑。
  汤贞眼睛一眨，登时有滚热的泪落下来了。
  “爸爸，”墓园中人迹罕至，墓碑林立，是沉默的逝者，在天上地下望向了他们，汤贞声音再轻，也仿佛有回声，“我来看你了。”
  周子轲感觉汤贞的手在手心里反握住他，手指用力，很激动的样子。“我和小周一起来了，爸爸你能听到我的话吗。”
  “玥玥，”汤贞又说，“你能听到我吗。”
  汤贞在墓前蹲下了，只是那么蹲在那里，低着头，眼泪一颗一颗淌下他的面颊，落进泥土中。周子轲在雾中独自站了一会儿，他等待着，天已经黑透了，他蹲下来。
  “……你要和爸爸，先在那边好好生活……”周子轲听到阿贞小声说。
  周子轲近近地看他，他把阿贞扶在墓基的两只手拉过来来，在手心里使劲儿握住，把阿贞捏得有点痛了。阿贞抬起泪眼来，毫无准备地看向他。
  年轻人离开了大雾中的墓园。从远处望去，能看到那棵银杏树通往天穹的枝干。
  汤贞坐在床边，擦亮了一根火柴，点燃蜡烛。
  烛光照在他脸上。
  香城全城停电，在以前这也时常发生。只是眼下正是冬天，天冷，连热水都不够热。
  周子轲冲了个澡，他一向爱干净，这会儿穿回来时的棒球衫，他什么也没说，走回到阿贞身边。
  阿贞抬起头，他在烛光中望向周子轲的眼睛，让周子轲觉得再好的画家也画不出来。
  蜡烛粘在床头。汤贞的头发浮在枕头上，像雨后的浓云。他望着周子轲，半垂下眼，和他的小周接吻。
  从很小的时候起，汤贞就明白，爱人们迟早会分开。
  建立了家庭的夫妻也会争吵，赤红着脸，怒目而视。似乎“爱”总有这样的规律，它出现了，又消失，这是地球运转造成的人类心灵的变化，像月圆月缺，是永恒真理。汤贞心底里觉得，和小周以后大概也会走向这样，但他仍想试一试。
  他要努力，要竭尽全力。汤贞的手在枕头边，和小周十指紧扣。
  “死亡”第一次出现在汤贞的生命里，给他带来了无止尽的迷茫与恐惧。为什么，死亡是什么，大河里有什么，爸爸在哪里。
  而很快，第二次，第三次……直到汤贞自己步入那道鬼门，他逐渐开始对“死亡”习以为常。
  房间里冷，怀抱里暖，爱人在一起，连烛光都有温度。汤贞告诉周子轲，有一天睡觉之前，他缠着爸爸讲睡前故事。
  “爸爸说，让我好好演戏，如果想他，就看看他拍的戏。他说他能看见我。”
  周子轲的手搂着阿贞的背。
  “我当时不明白他在说什么，我想，难道你现在看不见我吗？”
  第八幕
  伴我
  有一年爸爸过生日，他摸着汤贞的头说，爸爸唯一的生日愿望，就是阿贞和玥玥永远做一个快乐的孩子。
  天还未亮，汤贞就醒了。他没有吵醒小周，悄悄穿上外套，出了门。
  街道上路灯亮着，来电了，连个人影儿都没有。
  汤贞走过了香城大桥，大桥那么长，汤贞站在中央，隔着围栏向下，望雾气中平静而深沉的河水。
  他至今不知道爸爸去了哪里。
  林爷说，香城的河连着大江，东流入海，无论爸爸到了哪里，无论汤贞去了哪里，他们都可以相见的。
  十五岁那年，汤贞走出家门，他背着书包，提着行囊，一边走，一边回头，他用袖子擦掉眼泪，行过这座桥时，他想爸爸一定在看他，汤贞等在火车站台，他捏着车票，坐上了通往北京的列车。