说是突然发现，还是自然而然地框进视野，不知道从什么时候起会经常看到一个背影。
  利落的肩线连同稍许瘦削的后背轮廓撑起白绿混色的校服，因为“男生后发不能长过衣领”的变态校规，贴着脖子的发尾剃得很短，有那么一小截毛绒绒或者说是毛扎扎的状态。
  “不知道摸起来会是什么手感。”
  第四次看到这个背影时，一跃而过的念头吓了我一跳，有点迷茫还有点不知所措。还好，它只是短暂地歇了歇脚，没有驻足的打算。
  并不知道为什么会突然变得在意。大概是深陷于某种微妙的情绪吧，像所有青春期道不清说不明的很多东西一样，忽然跑入，没有缘由。等发现的时候，已经在频繁地看。
  不知道名字，通过校服的边角颜色知道他是大一届的学长。
  好像总是孤单的一人。
  体育场上擦身而过，课间操结束时偶尔一瞥，还有很多次上下学，因为坐同一辆公交车，隔着人群看到他。永远站得挺拔，黑色双肩包宽宽的背带压着肩，展得利落。耳机线在脖后交叉，挂着。
  侧过一点脸，又看到黑框的眼镜。保持在一个动作，凝望着窗外，或者读着书。拿着手机在按也是有的，打几个字停一下，然后是长久的发呆。好像就是从这一年起，遇见戴起眼镜很好看的男生，没有频繁托镜架动作的，总是会多投几个目光给对方。
  遇见的频次多了，就会习惯，像是生活中的固定背景板。例如特定时间点总会擦肩而过的路人，因为通勤和上学时间的迭合，恰好出现在同一个时间空间里。再例如，日常生活中日复一日的细节，同样地上演，就会理所当然地忽视。
  他也是如此。知道是同校的学长，不断地看到，上下学，校园里，默默地接受了他存在于我生活一隅的特质。只是偶尔，错于时间的遇见，或者是不见，也会产生些微的疑问。但也没有再往上。
  直到我升上一个新年级，出现了一些变化。他作为考生年级，搬到了离我们较远的一栋教学楼。不会再在长廊走廊偶遇，课间操时考生年级要跑步，我再不能发挥在人群中隔着几人立马识出的技能。而因为他们学业的繁忙，放学也再难有假装一起并排等车的小剧场。
  好像少了点什么。
  当然也不是完全没有遇到过。和朋友聊天毫无形象地大笑，他刚好从实验楼出来，腋下夹着一本化学书。好像往我的方向看了一眼，我无故变得有些紧张。
  “你的表情突然好怪。”朋友说，“你认识那个帅哥吗？”
  我摇头，隐去尴尬夹杂着害羞的复杂情绪，“不认识。”
  上学的路上也见过。偶然一次，我被人群挤到车的前半部，刚好到他的身边。因为紧张，我始终不敢抬头，只是在车摇摇晃晃要停不停时，装作不经意地仰望另一边的窗子，眼神飞速转回的瞬间，看到他手里捧着的天文竞赛书。
  同样的书我也有一本。其实这一年，我们在同一个天文社团进行活动，他不常出现，要是来了，就坐在我右手边前两个的位置。金星凌日，开普勒的第二定律，厄尔尼诺发生的周期。这是天文学瑰丽震撼外表下裹着的炮弹内核，我常听得头晕眼花，犯困犯懵。昏暗的环境里，他坐在投影仪下，幻灯片一张张闪过，淡淡的光笼着他，制造出一种绝妙安逸的氛围。我在臂膀里斜看着他稍微塌下去一点肩的背影，睡得踏实香甜。
  甚至区级天文竞赛那天也是，我慢吞吞在草纸上演算着天体的预计寿命，算到眼花缭乱，偶尔的抬头里，望见他奋笔疾书的背影，忽然觉出一种安心感。过于放松的坏处，是到了后来眼皮都快要撑不住。
  十一月的冬天很冷，又是没有空调的外校，不知道监考老师抽什么风，提前开了窗户通风，没攒住一点热气，冻得人要命。此起彼伏的吸鼻声里，只有他围着一条火红围巾，显得异常暖和。
  我又困又饿还冷，觉得他实在太狡猾。没准一切都是阴谋，他早预料好一切，只等其他人被冬日寒风刮倒，偃旗息鼓，直接投降。毕竟开考刚半个小时，他就提前一个小时交了卷，留下一片惊叹。
  后来他果然拿了一等奖，周一的升旗仪式，和其他几位二等奖获奖者一起上台领奖。我坐在底下，揪着人工草，分辨了半天也没分出，到底他姓哪个。但因为过于惹眼的外表，身边充斥着含混的兴奋。
  我也拿了奖，三等奖。很意外。虽然没资格上台与他并排。但获得一个小小的奖状本，暗色的皮，手感很好，里面写着我的名字，还有一个填空出来的“三等奖”字样。四块钱的报名费，也算物超所值。何况最后我都在瞎写瞎填，这样都能得奖，说不定也算他分给我的好运气。我没头没尾地这样想。有种莫名的开心。
  那一年的冬天格外长，以至于让我忘记了时间的流逝，还有他会毕业的事实。春天来时，他没再补课了，固定的放学时间里，还是能碰见他。有几次我故意站到离他很近的地方，捕捉从他耳机漏出的音乐。可惜声音太小太轻，其实听不太清，只是隐约觉得有段很迷人的鼓点。
  白日渐长，回家的公车上还能看到日落，橘色的一大片，偶尔是紫色的天空。气温把风轰得很好闻，带着抽芽的清新味道。我从书包里拿出小说，翻了几页，困得不行，打呵欠的时候发现几个座前站着的他也在眯眼皱鼻。他摘下眼镜，撩起校服下摆擦了擦。
  哦，原来他不戴眼镜是这样的啊。
  如果能说上话就好了，我会告诉他，他还是不戴眼镜更好看一些。
  其实也是有说过话的。还是天文社团活动，要观察黑子活动，两人一组，刚好我们一起。穿过用福尔马林泡着各式动物标本的走廊，上到实验楼的顶层，清晨时的校园居然也静得可怕。他不是个多言的人，上下楼都没开口，我也不好说话，只是沉默。他走路很快，大概腿长，一步要多迈我好远，后来察觉，步速慢了下来。
  拆装天文望远镜也很安静，只在反复强调安全观察时多说了一些。大概是之前抱有少女情怀的幻想太多，他的声线和我想象的太不同。远不是什么小说里写着的充满磁性的声音，但不会过于柔也不会过于燥，一切都刚刚好。
  “一定不要因为好奇直接去看接目镜。”他说，摘下眼镜，哦，原来是平光镜，“不要嫌我说太多遍。”
  “上次老师也有说，以前有个高年级的人，因为直接对着太阳去看，结果眼睛受伤了。好像差点瞎了。”
  过了很久，他才轻声回我：“嗯，是。我当时也在场，是和我一个小组的人。”
  也就到这里。和万里无云的好天气一起。
  是他的表情太复杂自责，还是我没有安慰或转移话题的能力，反正两人忽然就一起陷入沉默，之后再也没有额外的交谈。
  就到这里了。稍显清晰的记忆也就到了这里。
  之后他毕业，不知道考上了哪里。学校挂着的红榜我既对不上名字，也对不上脸。好像有相似的，但又不能完全确定。因为那目光里的东西，实在和观测那天看到的大相径庭。之后也不是说忘记吧，只是觉得有点失落，还有种习惯悄然改变的不适。毕竟这次是连上下学也不会再看到了。
  然后好像是真的接受并且忘记，我升上毕业年级，搬到他曾经所在的教学楼。埋进题海，和没完没了的模拟考。
  再然后，辛苦劳累一年，终于迎来了为期三天的中考。好像是记忆里最热的三天，早晨时就有薄薄的热浪，混着一点风，更添急躁和紧张。
  最后一天结束是中午，特别热。我沉浸在发挥失败的考试中，以至于上错了车。车开出好多站才发现，进退两难中，上来一个人。以为是自己恍惚看错，但等他站到离我不远处，才发现确实是他。即使身高抽高了不少，头发留长了一些，身上穿着我所陌生的校服，我还是一眼就认出了他。依旧挂着耳机架着眼镜，没有什么表情。熟悉的黑色书包底下压着一个什么——那是附近一所名校的校徽。
  他果然考得很好。原来他考到那里去了啊。
  两种念头在脑海里转了转，随之袭来的，是某种奇异的放松和释然。
  像参加一次长跑，又像历经一场冒险。而他，是在一段旅程中那个提醒我走了多少路，看了多少风景，无数路标中的一个。
  我一路望着他的背影，终于走到了这里。
  盛夏蝉鸣中，他无意识地转过头来。也许看到了角落的我，也许没有。但这些已经都不再重要。
  “再见。”我在心底小声地冲他说。
  属于我的一小段青春，已经结束了。