「昨天身体不太舒服，很想早点睡，所以就没回你了，对不起哦。」
  那日隔天，一早醒来，便看见手机躺着你的新讯息。看着你恢復以往态度的文字，想着你或许只是逞强，不愿意太过明白地显现身体不适、或许你是真的不舒服，返家之后才会那么冷漠，一切都只是我想太多了吧……我这么安慰自己，心里却总感觉不对劲。
  然而，那日之后，再见面时你没有任何异样，谈话时态度也跟以往没两样，于是过一阵子，我便没将这件事放在心上了。我们之间依然那样，保持着同学以上，亲密好友以下的关係，我开始敢主动和你连络了，却依然不敢太频繁。
  大一下，学期快结束时。
  期末考的前一週恰巧是你的生日，你交友圈的那群朋友忽然找上我，请我秘密策划庆生活动，因为你总和她们说你不想庆生，所以想由我找个藉口把你约出来，她们再惊喜现身。
  没有多想地，我答应了她们的要求。
  藉着想一起读书，又可能随时有问题要询问的藉口，我们排除了图书馆，挑了一间我家公车站附近，很安静人又少的咖啡馆。为了不让你起疑，从下午就开始一起读书；直到晚上，趁着你趴在桌上稍作休息的时候，早已和店家串通好的她们，请店家拿出准备的蛋糕，进了咖啡厅，让我把你给叫醒。
  「这么快就半个小时了哦？」你迷迷糊糊地问，你原本要我让你睡半小后叫醒你。
  她们唱起俗套却始终不退流行的生日快乐歌，你这才彻底抬起头。你微微蹙起眉，眼里闪过不悦的神色，可时间短得让我怀疑自己的眼睛，一眨眼后，你的脸上只剩笑容，毫无异常地和她们走完了庆生流程。你并没有特别说什么，也很真挚地感谢了，像是你从未为说过你不愿庆生一样。
  又聊了一阵子，时间已经不早，她们那几个都住在宿舍，一行人一起离开了。
  她们离开以后，我看着你收拾东西的样子，笑笑地问了一句：「你不先看卡片吗？」
  只见你又微微皱了一下眉头，正想问你怎么了，你的表情却又恢復正常，扬起笑容，声音听起来亦没有异样：「我回家再看，谢谢哦。」
  儘管声音听来没有任何不悦的情绪，我却从你的用字中感觉出什么──你不是个会如此客套的人啊，平常你不是这样的──和你一起走去公车站的路上，我一直偷偷观察着你的表情，却没发现任何蛛丝马跡。公车来了，你正要招手打算上车，我终于还是忍不住抓住你的手腕，阻止了你。
  没看见我们招手，公车开走了，你轻轻拨开我的手，「怎么了？」
  有些紧张，我深呼吸后才敢开口：「你是不是不开心？」
  「没有。」
  你回答的速度之快，就好像你早就知道我会这么问一样。
  我不相信你的答案，「可她们有跟我说，你说你不喜欢庆生。」
  「没有不喜欢，只是不想麻烦她们而已。」回答得依旧很快。
  说法很合理，可有个不合理的地方是，你偏过头，不愿让我看你的表情。
  「可是……我感觉得出来你不太开心……」我还是坚持。
  「你想太多，我──」
  你才刚开口，话都还没说完，听见「想太多」三个字，我的理智线像是突然断了一根一样：「你上次也说我想太多但明明就不是我想太多！」
  大概是从没见过我情绪如此激动，你转过头来看着我，傻了一下。
  没有维持多久，你便回过神，便冷下脸，语气是我从未感受过的淡漠：「对，不是你想太多，你说的都是对的。」
  「我不是这个意思──」
  才刚要解释，你却打断我：「车来了。」
  向公车司机招了手，我还没来得及反应，你便搭上车，离开了。看着公车驶离，成了越来越小的黑点，我第一次这么厌恶自己家附近有如此密集的公车网。
  后来，我传了讯息跟你道歉，可你跟上次一样连读都不读；打了电话想亲口跟你谈谈，你却始终不愿意接；将近期末考，我也无法把心思一直耗在你身上，只好逼自己不去想那天的衝突，专注在考试上，就这么结束了大一下学期。
  学期结束后，你还是不肯搭理我，无论我怎么联系你，你始终不读不回，电话也始终不接。
  我想不通，我到底哪里做错了，让人们口中那个很好相处的你选择这样对我？从小到大，我似乎始终学不好交际这回事，无论和人亲近或远离，我几乎都是被动的那方；和我要好过的朋友们总是说，我这样傻傻呆呆、迟钝的样子很可爱啊，我还就真的相信了，直到你对我不理不睬，我才第一次如此埋怨自己的这颗脑袋。
  为了多见你几面，暑假前期我积极地参加了系上的活动，你却把我当成空气一样，任由我怎么努力都换不得你正眼相待。那样的感受太痛苦，我终于忍受不下去，暑假后半，几乎都自己窝在家里了。
  我常常想到你，却不敢再传任何一点讯息给你，只怕又石沉大海，已经被无视太多次，我也怕了。
  可老天却像是和我开玩笑一样，经过了那暑假后半的时间，我原本的好朋友们，竟和你们那群朋友混熟了，甚至成了个大圈子──直到大二的我们在带大一新生的宿营的时，我才发现这点。
  朋友们并没有丢下我，还是会注意我的行踪，可是我们……明明如今的我们处在同一个圈子，你却和我如此陌生，宿营才开始一天，这样的我们，就让我痛得快要撑不下去。我们一大群人归在同一间房，看着你和煦地对任何我以外的人笑着的模样，我终于忍不住，拋下一句「我去透透气」，也不管有没有人听见，便逕自走出房间。
  我就这样一个人坐在大厅的沙发，静静地看着窗外的夜越来越黑。
  不知道多久以后，我听见你的声音在我耳边响起：「你为什么要睡在这里？」
  睁开眼睛，我还以为这只个梦境，如同暑假期间我在自己床上经常梦到的那般，于是我忍不住哭出声：「你终于愿意理我了……」
  你轻轻拍了一下我的背，脸上是我读不懂的表情：「好啦，没事了。你不要哭了。」
  我这才迟钝地发现，这居然不是梦，你是真的愿意和我说话了。
  「我之前做错什么了，你告诉我好不好？我保证以后不会再那样了……」止不住泪，我有些抽抽咽咽地把我在讯息里打过无数次的话亲口问出来。
  皱着眉头，你咬了咬下唇，不发一语。
  好一阵子以后，你见我始终哭个不停，似是妥协了，叹口气后说了句：「我不想跟任何人太好。」
  「什么意思？」我深呼吸，试着止住眼泪让自己能好好地思考。
  「就这样。我不想说了，你再问我也不会说的。」
  那是你那天最后一句话，不论我怎么追问，你都不愿多谈。
  于是我只是把你的那句话摆在心里，不，应该是说，我用刻得刻在心上，深怕哪天又犯到你的大忌了，儘管那时候的我，完全不明白这一切的缘由，也不甚明白所谓的「不跟任何人太好」，到底和之前的事有何关联。
  是的，我是真的很笨，很不敏锐。我花了将近一年的时间，才终于理解到你那句话的意涵。
  从大二上开始，我们就一直是同一个圈子的人，刚开始的时候，好友们说你比想像中好相处、真的很好亲近；可长期相处下来，你不在的时候，整个圈子里的朋友都渐渐开始对你有了怨言。
  你的表面看起来是好亲近的，但那就只是表面罢了。
  你从不愿对谁用心，只是礼貌性的交际、甚至不愿意接受别人真切的心；可以听别人抱怨大小事，自己的事却从来不说、被问了也只是草草带过；看起来好像是好朋友，但实际上，谁也走不进你的心，而你也不愿走进任何人的。
  我这才明白，在你心中，你在所有的人和你之间筑了一道墙。初见你时，透明的墙看起来就好似不存在一般，真正想要走进去才发现，你筑了墙，而且没留下任何一个入口；一年前的我，便是那个傻傻地想突破这道墙的人，于是你转过身，留下残忍的背影给我，让我徒劳地和坚固的城墙博斗。
  总算领悟，为何最初的我会在你身上感觉到疏离，那是一向迟钝的我在人生中少有的几次敏锐，又或者应该说是第六感。
  明白了你对他人设下的交界，不仅只限于你我之间以后，我渐渐放弃，不再想着要和你变得亲近，儘管我的心不时地因为这不远不近的距离感到阵阵闷痛──是的，我以为我放弃了，我是真的这样以为的──可升大三的暑假，八月底的那个清晨，你拨过来的那一通电话，却打破了我的自欺欺人。