六月初，晚风徐徐地吹，无比凉爽舒适。
  夜暮缓慢降落，走在回宿舍的路上，隐约听见身后传来机车的引擎声，夹杂着些许喧哗，越来越近，越来越近……
  然后一辆机车便横在我面前。
  灯光有些暗，第一瞬间我只看出机车上的人有一双明亮的眼睛，隐隐含笑。
  他拍拍后座，示意我坐上去。
  「杨清你很贼喔！哪时候偷藏了女朋友？」几个男生从我后面跑到杨清旁边，不断发出轻浮笑声。
  「想说你怎么突然加速，原来是要跟人家约会！」
  「喔——杨清——」
  他们开始瞎起鬨，使我有些不知所措。
  而杨清始终扬着笑，彷彿早已见惯类似的状况，他望着我，下巴微微一抬，像是在说：你已经被包围了，就上我的车吧。
  眼前的情况似乎也只能让我坐上他的机车，因为那些男生居然在旁边一面拍手一面唱起情歌，活像一群乳臭未乾的幼稚屁孩。
  我的双颊一热，硬着头皮跨上后座，在那群屁孩的欢送下让杨清载出校门。
  「喂，你朋友都是吃饱太间喔？」我将身子向前倾，微微贴近他的后背。
  他乾净的笑声由风吹进耳里，「他们就是交不到女朋友才羡慕。」
  「我又不是你女朋友。」看他一直往前骑，才惊觉自己上了贼车，我拍着他的肩，「你要载我去哪里？」
  「看夜景。」他回答。
  他载我来到一座桥上，他把机车停在一旁，我们就靠着桥樑，静静欣赏桥下景观。
  夜色温柔地铺盖每个地方、每个角落，放眼望去，城市灯光在夜幕中显得耀目，路上的车辆从眼前驶过，转眼间，就没入远方那片闪烁的霓虹，消失在另一片我看不见的喧嚣里。
  点缀在层层楼房之间的灯光、带着些许神祕的深色气息由上空洒下，是这个城市最美丽的夏日夜景。
  「天气好的时候，我会跟一些朋友到这里看夜景，因为在这里你可以一览无遗。」一段时间过后，杨清打破了沉默。
  站在高处，美景尽收眼底。
  「你有看过这么美的夜景吗？」他转头注视我。
  「我这辈子第一次来这种繁华的城市，所以以前也没什么机会看这样的夜景。」遥望漆黑的那一端，我的声音像是在怀念着什么，「以前……我很喜欢去看海。」
  「看海？」对他而言，海却是陌生的。
  「嗯。」我开始回忆，一波一波海浪拍打上岸的景观，「海边就在我家附近，我跟我男朋友常常去看海，你可以坐在堤防上，看夕阳落在海面下的样子，冬天海边风很大又很冷，所以衣服要穿很多……」
  往事歷歷在目，当时那罐奶茶的芳香依旧浓郁，瓶罐互碰的声响和他掌心的温度，清晰如昨。
  「你有男朋友了？」他的嗓音有些沉。
  「他跟你一样，都有一个酒窝。」我留下一声极轻的叹息，仰头看他，「你想听我们的故事吗？」
  他愣了半晌，才点点头。
  要说一个故事，那就必须有听眾。
  要将自己的曾经带到另一个陌生的城市，听起来很微妙。
  于是，我用平静的口吻，缓缓道出最珍贵的回忆。
  终究会有一天，所有泪水被岁月悄悄拭去，只留下浅浅泪痕，也可能什么都不留下，内心的遗憾再也不是遗憾，遭受背弃造成的伤疤也会逐渐淡去，痛楚的碎片不会再把心割得鲜血直流，一切伤痛将会乘上时间的翅膀，飞离脆弱的那颗心。
  青春本该是快乐且充满笑声，不需要那么沉重的悲伤。
  也许哪一天我等得怕了，选择转身，不再守候了，是不是就能抓住下一个幸福？
  我的目光在被灯点亮的夜景中穿梭着，而口中所说的，则是封尘在深处的回忆。
  我说我们在海边独特的初遇，说他笑容里的真诚，说他游泳的优美姿态，说他的温柔体贴，说他做的蛋包饭，说他偶尔的不坦率，说他伟大的梦想与愿望……
  说着说着，他便成了整个故事的焦点，好像我并非在叙述一段回忆，而是在进行人物特写。
  最后我说，我不知道他目前在何处，所以依然在等，能联络上彼此的那一天。
  「你觉得你能等到那一天吗？」杨清这样问我。
  「我相信他会回来。」有点答非所问，但我只能这么回答。
  看完他的日记后，我一直很想问他：为什么能够表现得豁达乐观？即便寂寞难耐，看起来还是那么快乐？
  我不管怎么假装，总是很快就被看破。
  「如果你一直等不到他，你要这样等一辈子吗？」
  我的表情一滞。
  杨清不再笑了，他的眼眸深邃如夜，微光中，映着淡淡的哀伤，彷彿他在短时间内转变为一个成熟的男人。
  「他还在的话，我就会等。」我会坚持到最后一刻，即使我连他还在不在都不确定。
  因为他不能就这么离开。
  他静静凝睇我一阵，眸光随着城市灯光的闪烁忽明忽灭，有些不解地开口：「为什么你会想对我说这些？感觉那是你打死也不会跟别人提起的回忆。」
  经他这样一问，我又不禁愕然。
  为什么我会告诉他？是因为他闯进了我的生命？还是因为他是陌生环境里第一个让我敞开心房的人？
  「因为……」身为一个少女，说出来难免觉得害羞，我别过视线，佯装在看夜景，「你是可以信任的人。」
  他轻声笑了出来，温热气息扫过脸颊，「这是告白吗？」
  我把手放在额前，声音听起来有点疲倦：「我不知道……」
  将一些回忆寄放在别人那里，自己比较不会喘不过气。
  仅仅如此而已。
  过了几秒，我感觉到一隻手托住我的后脑，轻轻往他的方向移近，让我的头靠在他肩上。
  没有脸红心跳，没有害臊羞赧。
  「觉得寂寞的时候，就来找我吧，」他低平的声音从上方传来，「我可以陪你。」
  他的安慰并不虚幻，使我感动到想掉泪。
  我抬眸，盯住他从挺直鼻樑到下巴的轮廓，「换你在跟我告白吗？」我的尾音微微上扬，像是在说一句玩笑话。
  他唇角勾起，没有回答。
  他的手放在我的脑后，轻轻地拍着。
  朋友的肩膀，本来就是拿来靠的。
  如果我不推开他，我们就是真正的朋友。
  我不知道为什么要特别为这个情况做一番解释，也许真的有什么是我始终放不下的。
  行进中的车辆，于道路上驶出一道道金色流光，延伸至远方尽头，然后消失在今天的夜里。
  身边男孩的微笑，淡如月光。
  ＊
  翌日，上完最后一堂课，杨清传了一封简讯给我。
  「我在学校游泳池，快来。」
  望着手机萤幕，我不禁莞尔。
  这感觉，似曾相识。
  我把背包放回宿舍，才走去游泳池。泳池里只有他一个人，看着他在水中穿梭的姿态，修长身形游出水花的画面，都让另一个人游泳的模样更加清晰。
  从闷热的外头走进泳区，顿时觉得凉快许多。
  我坐在旁边的椅子上，没有主动叫他。当他游回池畔，抬头看见我时，立刻脱下蛙镜，面露惊讶：「你什么时候来的？」
  「不久前。」我微微一笑，「你是游泳社的吗？」
  「不是。」他离开泳池，脱下泳帽开始擦拭头发。
  「这样啊……我是看你蛮会游的。」
  他转头看我，一双眼睛明亮透澈，「他是不是这样叫你在旁边看他游泳？」
  我呆愣地瞠视着他，思绪停在他口中的那个「他」。
  杨清带着酒窝的笑容彷彿浮在半空中，想抓住却又抓不到。
  我朝他一笑，选择忽略那个问题，「去换衣服吧，不要感冒了。」
  他察觉我刻意带开话题，眼神稍微一暗，但马上又恢復原状。
  「那你等我一下。」他起身离开泳区，准备去换衣服。
  不到五分鐘，杨清换好衣服走出来，他拨了拨显些凌乱的瀏海，问我：「你今天没课了对不对？」
  「嗯。」我瞥他一眼，「偷偷观察我喔。」
  「干嘛偷偷？我光明正大。」某人很厚脸皮地说。
  目光不经意扫过他颈后，再定神一看，有道浅浅的伤口，很新鲜，还微微渗着血。
  「你受伤了？」我用手在颈部比划了一下，「在流血欸。」
  他循着我的视线去查看，淡道：「应该是刚才被东西划到吧，没什么。」
  「我有ok绷，你等我一下。」我把手伸进裤子口袋里搜索。
  「不用啦，小伤而已。」
  「什么不用？万一感染了就不是小伤了。」找到ok绷后，我拿到他面前晃了晃，「来吧，我帮你贴。」
  「你都随身携带喔？」他傻眼。
  「因为我小时候很常受伤，所以习惯随身带药品或ok绷。」解释完，我发现自己构不到他伤口的位置，只好拍拍他的肩说：「你太高了，蹲下来一点。」
  他微微俯身，脸瞬间在我面前放大，我被这突然拉近的距离吓到，身体轻微一颤。
  我把手移至他伤口处，他的浅浅呼吸带着微温，不断扫过我的脸颊、耳垂，我们的呼吸交杂在一起显得紊乱且曖昧，明明只是贴ok绷一个简单的动作，我的手却莫名其妙颤抖起来。
  纪小嵐，你在紧张什么鬼啊？
  他的睫毛像蝴蝶的翅膀，在我眼前轻颤，微溼的发梢散发出漂白水的味道，有些刺鼻。
  荡漾在心头的异样感觉，在此刻使我愣然。
  好不容易帮他贴好ok绷，我在心里重重吐出一口气，然后挺起胸膛，跟他拉开点距离，用很轻松的口吻说：「贴好了，以后记得要小……」那个「心」字还未出口，就被他的唇压回去了。
  他的唇快速落下，但只轻轻一碰就离开了，他直起身子注视着我，一双眼眸深不见底。
  我微微一凛。
  看着那双温柔凝视我的眼睛，我觉得我在那注视下迷惘了。
  我们都沉默着，安静到连彼此的呼吸声都听得一清二楚。
  然而，我的心却无法平静下来，连思绪也飘到了别处。
  你是不是一个很有故事的人啊？
  你有男朋友了？
  你觉得你能等到那一天吗？
  如果你一直等不到他，你要这样等一辈子吗？
  觉得寂寞的时候，就来找我吧，我可以陪你。
  有些事好像懂了，我却希望我永远都不要懂。
  原来他早就在暗示什么，只是我误解了，或是下意识选择忽略，我把事情想得太美好，从没思考过后果也许与想像中不同。
  原来爱情，我并没那么懂。
  「为什么？」我艰难地开口：「什么时候就这样了？」
  他没回答，只有伸手将我拉进他怀里。
  男孩的胸膛结实温暖，但我怀念的那个温柔怀抱，早已不在。
  「昨天去看夜景的时候，我就有这个念头了。」他的声音在耳边低回。
  我的双手僵在杨清的腰间，迟迟没有回抱他。
  「我知道自己没有他游得那么快，我只是想让你注意到我。」他环在我背后的手逐渐加重了力道，像要把我嵌进他体内，「你如果真的要这样等他一辈子，我会心疼的。」
  他的话让我觉得有种深之入骨的难过，心一揪，一股酸楚忽而涌上鼻腔。
  记忆中的他留了那些承诺给我，除了等他，我还能怎么办呢？
  还抓着原本的牵掛，我怎么能够投入另一个人的怀抱？
  「对不起。」最后，我狠下心说道。
  你很好，可是你不是他。
  彷彿能看到笑意从他眼里骤然消逝的样子，我不禁为自己的无情感到愤慨。
  残忍的角色，由我当就够了。
  唯一能弥补的，大概就是把这眼睛会笑的男孩的感情收藏在心底，我不能拥有，但至少它是曾经存在过的。
  虽然我知道，这伤痛难以弥补。
  我们已经长大成熟，许多事无法草率决定。
  一个人若失去爱人的勇气，即使有被爱的资格，爱情仍无法成立，就如一隻畏惧身处高空的鸟，即使拥有翅膀，也依然看不见天空的美丽。
  ＊
  最近常有午后雷阵雨，雨时疏时密，凉了燥热的夏天。
  中午吃完饭，经过学校中庭，对面台阶上的三个人吸引住我的目光。
  台阶上的两男一女，手上拿着便当，有说有笑地坐在一起。
  阳光在他们脸上洒下淡金的光影，三张灿烂的笑脸，在他们的青春里散发光彩。
  「痔疮，你今天会去社团吗？」女孩抬头问那个被叫痔疮的男孩。
  「会啊，阿翰要教新曲子。」
  「喂，蝌蚪，你把我借进阶版的去弹都还没还我欸。」另一个长得很俊秀的男孩拿着筷子在女孩面前挥了挥。
  「回去的时候再给你。」女孩说着，一面把便当里的豆子夹到痔疮的便当里。
  「豆子很好吃欸，痔疮你多吃点，就会长得像我那么帅。」俊秀男吃光自己便当里的豆子，同时把红萝卜夹给痔疮。
  痔疮瞥了俊秀男一眼，语气平淡：「红萝卜也很好吃啊，你为什么不说多吃红萝卜才会像我一样聪明？」
  「噗」一声，俊秀男嘴里的食物一下子喷出来，几粒白饭正好黏在女孩手上，还有一粒正中她鼻头。
  「肚脐！你很噁心欸！」女孩额头爆出青筋。
  两个男孩差点笑倒在地，他们爽朗的笑声回盪在耳边，将他们的情绪毫无掩饰地表现出来。
  我微笑地看着这一幕，心情彷彿也感染上他们的欢乐。
  真实不虚偽，是他们三人给我最深刻的感觉。
  或许实际上，女孩暗恋着其中一个男孩，也可能两个男孩中，有一个是喜欢女孩的，但那些都不重要，重要的是他们珍惜彼此之间的友谊，懂得真诚对待而不背叛，懂得维系感情而不留遗憾。
  那是这个夏季，最美的画面。
  手机忽然在口袋里震动起来，发出闷闷的声响，我拿出来查看，有一封新的简讯。
  是杨清传来的。
  我迟疑了一下，才打开讯息。
  「如果你需要我的话，我的肩膀还是能借你的。」
  盯着手机萤幕良久，我轻轻叹息一声。
  叹我自己的没用，被我捅一刀的他都能坚强振作了，我又有什么好逃避的呢？
  我收回手机，抬头望向对面台阶，好像看到了那么一点回忆的影子……
  「肚脐浪费食物，晚上我让他睡厕所。」
  「噁爆了！全都他的口水。」
  「怪我喔？以后吃饭不要讲会让我喷饭的话啦！」
  我微微一笑，然后转身离开。
  但愿他们之间的情谊不会因为时间或距离而出现变化，并能永远不朽。