“许穆玖，我没那么喜欢你。”
  “好巧啊，我也是。”
  ————————————第23年———————————
  耳边的汽车鸣笛声如同交响乐。
  从林城高铁站到家，中间有一段路本来就容易堵车，现在还碰上了下班高峰期。
  一眼望去，前面杵着一堆发着红光的车尾灯，看着叫人烦躁。
  许穆玖转过头看向旁边睡着的许一零。
  睡得可真够沉的，外面那么吵都醒不来。
  “呜……”
  许一零的呼吸变得有些急促，紧闭着眼睛，挣扎着从喉咙里发出断断续续的哼唧声。
  “喂，”许穆玖摇了摇许一零的肩膀，“喂，没事吧，醒醒。”
  许一零终于还是醒了过来，脸色很差。
  “我刚才已经醒了，就是睁不开眼睛，也动不了。”她自言自语道，坐直了身体，打量窗外周围的车辆。
  “‘鬼压床’了吧。”许穆玖说道。
  “什么？又是鬼，今天下午还……”
  “下午怎么了？”
  “没什么，”许一零的脑袋很胀，里面好像装了很多事。
  再回想起来下午的梦，她居然有点悲伤。
  “下午梦见鬼了。”许一零答道，心口莫名其妙泛着酸，还有一种要溺亡的窒息感。
  许穆玖顺手把车前窗的纸巾包递了过去。
  “什么样的鬼？”
  许一零接过纸巾包擦了一下额头的冷汗，瞥了许穆玖一眼：
  “……这么看好像跟你挺像的。”
  “真的假的。”许穆玖将信将疑。
  “我不知道，”许一零解释道，“我看不清他的脸，记不得他还有什么别的特征了，看谁像谁呗。”
  “哦。”许穆玖让车继续往前挪动。
  许一零静静地坐着。
  现在是暑假。自己从溪城回到了林城。许穆玖来高铁站接自己。
  许穆玖？
  缓过劲来的许一零想到了什么，她抓住许穆玖的手腕问出了自己今天下午一直存在心里的疑问：
  “你什么时候回林城的？你不是应该在安城上班吗？”
  “昨天，请假。”许穆玖简短地答道。
  许一零咬牙，盯着他犹豫了几秒，还是说道：
  “你故意的？”
  “我又没说我是‘不小心’回来的。”许穆玖对许一零笑了笑，“手放开吧，别影响司机违反交通规则。”
  最后几个字被他咬得特别重。
  有点搞不懂他的态度。
  许一零撤开手，对着副驾的镜子整理自己的头发。
  之前约定好的是，以后就当做什么都没发生过，相处模式也回到最初的样子。那之后他一直做得挺好的，很长时间都没有联系，所以他们两个才能相安无事地度过这四个多月。
  那根本不是约定。
  在许穆玖看来，那只是她单方面的宣布。那两天她为了让他接受这个宣布，把他们之间的关系分析得头头是道、肮脏无比，她把他连同她自己骂得一无是处、龌龊不堪、骂得他连饭都吃不下去只知道吞眼泪。
  他的骨头都要被她的话戳烂了，他怎么可能就这么算了？之所以这么长时间没有再联系，是因为他不想让她把大学最后一个学期的时间浪费在这种事上。
  “许一零，”一长段的寂静之后，许穆玖突然开口扯了个话题，“下个月我要过生日了。”
  “嗯，怎么了？”许一零低下头漫不经心地玩自己的指甲，“要礼物吗？”
  “……”
  所谓过生日，就是给自己量身打造的取悦自己的机会，而礼物、愿望之类的，都是它的附属品。愿望，是上天、神明或者某种超自然力量赐予自己的礼物。
  许穆玖从小到大许过某个愿望很多次，但他从来就不知道它能不能实现，不知道它什么时候实现，不知道它算不算已经实现了。
  后来，他知道，世界上根本不存在什么超自然力量，也不会有看见自己愿望的神明。
  他依旧坚持许那个愿望，因为人总要有寄托。他很努力地经营这个愿望，让这份寄托不至于显得那么苍白。
  他问她：
  “你能给什么礼物？”
  车里安静了几秒。
  她回答：
  “请你吃饭吧。”
  许穆玖沉声评价道：“我见过最差的礼物。”
  许一零拧眉：“你什么意思？”
  “我有个……我认识一个人，她送的礼物可比你送的好多了。”许穆玖说道。
  “是吗，我也认识一个人，”许一零扭过头不满道，“他不会像你这么得寸进尺、挑三拣四的。”
  “是啊，你要是真认识那么个人就好了。”许穆玖故作感慨地直言道，
  “要是你不认识我就好了，要是我从来都不存在就好了，你把花在我这儿的时间都用到别人身上，这么多年你肯定会开心很多吧。”
  “那你呢，”许一零鼻子有些酸，不知是因为对方的话太刺耳还是因对方话里的内容不是现实而感到委屈，“这些情况你也清楚得很，你都这么说了，那你自己还不赶紧找个好人，大夏天的跑到我这跟我死磕什么呢。”
  听到许一零话尾的哭腔，许穆玖的眼眶也有些热。他把车里的空调制冷力度开得更大，说道：
  “因为我不要脸啊。”
  “什么？”
  “我不要脸啊，”许穆玖试图让自己的表情保持平静，语气里掺杂着怨怼，“你说的，我记着呢。”
  好像之前真的说过。
  许一零不自在地嘟哝道：“怎么了，要我道歉吗？”
  “没什么好道歉的，”许穆玖打断了许一零的话，控诉道，“许一零，如果我哪天真的一点脸都不要了，全是你的功劳。你骂我的花样比谁都多，张嘴就戳我脊梁骨，我就算进坟里了也得带着。”
  “那你要怎么样，”许一零加大了音量，“你觉得烦的话离我远点就是了。这样对大家都好……看我干什么？开你的车啊。”
  “喂，你搞清楚，是你把我甩了，你怎么先委屈起来了？”
  “你说什么呢，谁甩你了？我跟你有什么关系！”
  “我是你哥！”
  “滚，不认识！”
  许穆玖找了个能停车的地方，把车停了下来。
  “干嘛，不想开了？”许一零看了看车外，解开自己的安全带，“不走拉倒，我自己打车回去。”
  “站住，跑什么？”许穆玖拽住许一零的胳膊，“你不是要吵架吗？”
  “谁要跟你吵架啊！跟你没关系！”
  真倒霉。本来还以为至少能安安稳稳地到家呢。
  许一零甩开许穆玖的手，打开车门，回头瞪了他一眼。
  对方也瞪着她，阴影下的瞳孔里似乎闪着水光。
  她愣住：什么意思？他想哭吗？太没出息了吧。
  谁管他啊，把他丢在这好了。
  是啊，就这样，这样最好。
  她知道他没什么毅力，拒绝一次不行就两次，两次不行就三次，总有一天他们能断得干干净净。
  总有一天可以。
  尽快，最好今天就是。
  虽然这么想，她又重新看了他一眼，对方已经垂下眼眸。
  她莫名不再打算离开。
  怎么会这么麻烦。
  重新坐回了车里后，对方没再说话。
  她吸了吸鼻子，突然有些不敢转头看他，低下头的瞬间视线内一片模糊，她才发现自己的眼睛里也落下眼泪。
  她不想做擦眼泪的动作，不想被发现自己哭了，只是把头埋得更低，好让眼泪直接滴下去而不是流到脸上落下痕迹。这么做让呼吸变得阻塞，她便沉默地等对方开口说下一句话。
  半天了，谁都没说下一句话。
  眼泪还是不受控制地流到了她脸上，她忍不住抬手擦掉。
  许穆玖看了她一眼，伸手把她刚才丢在另一边的纸巾包递了过去。
  许一零抽了两张纸，一边擦脸一边问道：“你没有哭吗？”
  “你希望我哭吗？”
  “……也不是，就是感觉很没面子。”
  眼泪擦干净之后，许一零的情绪并没有稳定多少，觉得脑子有点乱，因为所有的一切都没有在她的计划之内。
  “你刚才为什么哭？”许穆玖突然问道。
  “我不知道。”
  对方欲言又止。而后，他说道：
  “我不是来找你吵架的。”
  “嗯。”她敷衍地点了点头。
  “你总是自顾自地说完就走，剩我一个人消化那些不好的情绪，我表达一下不满你就又生气了，然后你又继续自顾自地说完就走。有什么事不能商量一下吗？”
  “我以为我已经说得够清楚了，有的事再商量下去还是这个结果。”
  “可我想跟你商量。”
  “之前说不想跟我商量、怕我想太多的人是谁啊，怎么现在又说想商量了？”许一零质问道，“我说了，结果已经很清楚了，我们两个之间的关系就是这个鬼样子，不应该继续下去了。你是真的想和我继续商量，还是拿这个当幌子纠缠下去？”
  “就当你说的是对的吧。”许穆玖反问，“你呢？就这么不想跟我说话吗？还是说你不敢？我可不可以认为你怕自己舍不得？”
  许一零把脸撇向一边：
  “自作多情。”
  “我没有，我记得你以前对我说的那些话。你只对我说过。”
  以前？
  她说她舍不得不喜欢他，他当真了。
  许穆玖无奈道：“是，我知道这听起来脸皮很厚、很自信，可……如果你对我说的那些话都是假的，我就真的想不到别的让我坚信不疑的东西了。”
  “……不是假的。”许一零捂住自己的胸口，叹了口气，“现在扯这些有什么用？”
  她似乎是在替他悲哀，说道：
  “你怎么还活在过去？”
  “可我们不都是基于过去的记忆才活成现在的样子的吗？”
  “……”
  许一零想不到反驳的话语。
  她以前也说过类似的话。
  以前的她给现在的她挖了个坑。
  “算了，”许一零摇了摇头，让自己暂时不去想这个问题。她得解决面前的问题，“所以你的目的是什么？这次回来想跟我说什么？”
  “不想分。”对方立刻答道。
  “怎么这么犟啊，”许一零转过身摇晃许穆玖的肩膀，急迫地说道，“你就非要选这种违背规则的方法吗？非要拉我下水吗？”
  “不是，我……我有别的原因。”许穆玖为难地盯着许一零，“我对你，确实有叛逆、想违反规则的喜欢，有对朋友和家人的喜欢，但是也有真正的单纯的只是对一个人的喜欢，真的我很确定，就是那种、那种没有目的的，你相信吗？”
  “……”
  许一零垂下眼眸：
  “我信啊。”
  这种自信不止他有，她也有。
  可那又怎样？
  他现在这样子简直疯透了，强调的也都是影响不到她的选择的东西。
  “而且不止这些，不止是因为我对你有这些感情，我有太多太多种感情都在你身上了……”他手足无措地表达道，“所以我实在是做不到去过不和你联系、忽略你的生活了。”
  “那就把你那些感情都收走。”
  “你以为我能做到吗？把这种东西当作物品，说收走就收走？已经太多年了，这种心情都长到记忆、长到特质和血肉里了。”许穆玖的眼神变得茫然，“我不知道……不喜欢你的我还是我吗？我根本不知道该怎么回去。”
  “你的人生还没过到一半，一切都不是定局。万一以后发生很大的变故呢？万一你发现了更好的选择呢？”
  “比如突然失忆，到了别的地方，遇到生死之交，然后陷入恋情海誓山盟之类的吗？”许穆玖扯了扯嘴角，“那也太离谱了。为什么要用不切实际的东西否定我现在认定的东西？我这个样子根本不能再去喜欢其他人了，那是给别人制造麻烦。”
  “许一零，你对我的感觉里有喜欢吧？一定是有的吧？虽然你跟我说过更多的感觉只是不想把我让给别人。”许穆玖接着说，“但这不是正好吗，我也不想把你让给别人。”
  “就这值得你浪费这么多时间吗？如果以后你要为此付出代价，你要遭到所有人反对，你要被别人鄙视，离正常人的生活越来越远，也值得吗？”
  许一零抓紧了面前的人的肩膀，她不知道该拿这个人怎么办，似乎不管他就算是不负责任。
  “嗯，听起来是很可怕。”许穆玖苦笑了一声，“如果是这样，到时候我肯定会非常难受吧。”
  “对吧，你也觉得这很可怕。”
  “可我知道，如果我不这样，这辈子我肯定会后悔，后悔现在没有继续走这条路。”
  她愣住，叹道：
  “怎么会有你这样的人……”
  他为什么这么相信选择她就不会后悔？
  有一瞬间，她特别想看见对方失望和后悔的表情。
  “你觉得我很奇怪吗？”许穆玖说道，“你相信我说的这些想法是真的，那你不也和我一样奇怪吗？”
  “……你凭什么就觉得我相信了你的话？”
  “你看我的时候像是在看傻子，不是骗子，表情里不是警惕和质疑，是难过，还有点、同情。”
  “你……？”
  她一时不确定坦白和撒谎到底哪个更难做到。
  “没事，就算我看错了也没事。我没那么厉害，不会读别人的表情，可能只是自己希望这样，所以看什么像什么吧。”
  勉强说他猜对了。
  许一零想了想，还是说道：“算你没看错，所以呢？”
  对方笑了笑。
  “有些话，之前想跟你说，一直没有机会。所以拜托，听我把话说完吧？”
  许穆玖说罢，举起自己的一只手，做邀请状，逐渐降临的夜幕似乎要慢慢把他整个人淹没：
  “我很清楚我在说什么，清楚自己想要什么。我永远在这里，选择权在你手上，不管你是不是要和我当共犯，我都不想回头了……这就是我想说的。”
  现在，选择权到了她手上，她的选择决定了他这种过于主动的行为的性质。
  如果最后她选择接受，那么此刻的他的坚持就在为她的成全提供动力。
  如果最后她选择拒绝，那么此刻的他无疑是在教唆她，煽动她，是她最大的阻碍。
  他好像在说：
  和我一起下地狱吧。
  “如果你对我的喜欢多于我对你的，这不公平，我们之间是不平等的。”她说道。
  “如果你一定认为这不公平的话……”空荡荡的指尖被冷风钻过，他的眼底到底还是染上了些许恐惧的色彩
  ——“再多给我一点喜欢，好吗？”
  “……”
  许一零还是握住了他的手，像曾经约定的那样抱住他，泣不成声。
  “你、对我来说，太……重要了。”
  我分不清你给我的每一分感情是什么性质，我拒绝不了你给我的感情，亲情、友情、爱情，你给几分，我就收几分。
  但我不会停止思考，我可以分清自己对你的每一分感情是什么性质，亲情、友情、爱情，你要几分，我就给你几分。
  “谢谢。”拥住许一零的同时，许一零也成了他的支柱。
  “这样就好了。”
  让我知道这件错事我做得是对的。
  “许穆玖，我没那么喜欢你。”
  你知道吗？也许我内心是仗着你的喜欢，知道你不会因为我神经质的矛盾放弃，所以之前才敢提出分开。
  “我不信。”
  你知道吗？我也正是仗着你的喜欢，知道你不会让我的死缠烂打没有回报，所以后来才敢追到这里。
  永远如此。