今年……是哪里不一样了？
  想了很久，她只想到了相机和手机。
  她记得去年醒来的时候，她手上没有相机和手机，表示那一晚她并没有抱着相机和手机睡觉。
  虽然不是很确定，但这是眼下唯一一个可能性比较高的线索了。
  「你陪我回趟家，我在车上慢慢和你解释！」语罢，她将一脸懵懂的莫熠遥拉上了公车。
  他们捡了个靠窗的双人座，车子发动了，两个人同时放眼望向窗外。
  她知道他在等她的解释，而他没有主动提起，是因为不想给她压力。
  「你相信吗？」
  所以程幼薇自己开了口。
  她做好了所有的准备，其中当然包含离开他。
  「我的记忆只有一年。」
  世界突然变得很安静。
  莫熠遥看向她，眼睛里一点波澜都没有。
  「你想说故事了？」
  ｜实在按捺不住心中的好奇，她转头压低音量问他：「莫熠遥，你就不好奇我为什么转班？」
  莫熠遥握着笔的右手顿了一下，然后他转头看她，眼底波澜不经，和谐寧静。
  「故事都是作者想说的时候最好听。」
  要等作者准备好了，不早不晚，刚刚好。
  「等你想说的时候，我自然会听。」｜
  那时候，她没有和他说这个故事，而后来，他也没再问过她。
  「想。」程幼薇毫不犹豫的点头。
  她什么都想告诉他。
  如果这几个小时是奇蹟，那她也要想办法让这些奇蹟变成日常。
  程幼薇抬眸，望进他盛满了温度的眼睛里。
  「从我出生到现在，过了整整十七年。」顿了顿，她自己听着都觉得荒唐，「可是我只有一年的记忆。」
  彷彿她的身体住过十七个人，可是她从来没有活过一次自己。
  「从每一年的第一天到每一年的最后一天。我的记忆，就那么长。」
  莫熠遥这才意识到，今天是一月一日，按道理说，她现在应该不记得他了。
  ｜「那你和我解释下，程幼薇为什么能忘这么多东西啊？」
  撇过头叹了口气，莫熠遥扯了下嘴，「她没忘什么东西呀。」
  他就不明白了，一下怀疑她出过车祸，一下又说她容易忘东西，她和向亦妘认识的程幼薇是不是同一个人啊？
  只见向亦妘摇摇头，「那天在走廊上，她明明上学期和我同班，这也才多少时间，她就不认得我了。」
  闻言，莫熠遥掀了下眼皮。
  「还有，前天，她来找我的时候，我看到了，她穿了那双褐色帆布鞋。」她咬着唇，就连现在回想起来都还是有些难以置信：「可是去年班游的时候，她明明因为穿着那双鞋踩到了一条毛毛虫，发誓她再也不穿那双鞋了。」
  四周的空气都安静了，莫熠遥想要反驳，却无从下手。
  这番话，向亦妘说得确实有道理。
  「我一开始以为她骄傲，想假装不认识我。」向亦妘说，「可褐色帆布鞋怎么解释？前天看到她穿着那双鞋，我就觉得事情没那么单纯。」｜
  难怪她不认得向亦妘，难怪她还是继续穿那双帆布鞋。
  「小的时候我很执着，我爸和我妈也就那么惯着我，花了大把大把的钱带我去医院掛各种科、看各种医生，可是没有人找得到原因。」
  说着说着，她笑了。
  「后来，我也懒得找了。一年就那么长，我不想把一大把时间浪费在看医生上。」程幼薇瞇了瞇眼，「从那个时候开始，我就开始学摄影。」
  ｜「其实摄影很好玩的。」双手把玩着相机，程幼薇笑着坐到他身旁：「它是一个能将所有一瞬即逝的瞬间变成永恆的技术，也是一个让所有记忆因为被记录而得以復甦的奇蹟。」
  「你知道吗？以我自己的力量，我根本留不住任何东西。」她收回投以远方的视线，转头望向他，「是摄影帮我保存了一切。」
  一切吗？莫熠遥茫然的双眸有了些许的波动。
  「或许不是全部，但已经超过我所能做的太多。」
  程幼薇笑，一字一句全是坚定。
  莫熠遥听得出来，那是她对摄影的嚮往，也是她对摄影的信仰。
  似是摄影救过她一命那样的执着。｜
  莫熠遥突然想起在山里他们的对话。
  「因为摄影能将你原本为期一年的记忆变得永恆？」他问，却又不像在问她。
  反而更像一句直述句。
  闻言，程幼薇扬起嘴角，「你怎么知道？」
  「你和我说过。」莫熠遥转了转眼睛。
  「在山里吗？」程幼薇偏头，「那么久以前的事了，你还记得啊？」
  能不记得吗？毕竟是她说过的话啊。
  「不奖励我一下吗？」莫熠遥笑眼微瞇，勾了勾唇。
  程幼薇绽开笑容，低头往他怀里鑽。
  「奖励你了。」
  她甜笑着道，他宠溺的揉了揉她的发。
  「我猜我今年没有失忆，跟我的相机和手机有关。」程幼薇说，「我们去把原因找出来吧。」
  莫熠遥低头看了看她，轻声应允：「好啊。」
  程幼薇在他怀里安心的闭上了眼。
  「我想永远记得你。」
  「这是我男朋友，莫熠遥。」
  开门时，程幼薇这么和程爸、程妈介绍。
  看见女儿一切正常、还带了一个男朋友回家，程爸、程妈甚是欣慰，端茶送水，样样周到。
  跟着程幼薇回到房间，莫熠遥有些侷促不安的拍了拍她：「要不……我去帮忙吧？」
  「帮忙什么？」程幼薇挑了挑眉，「倒水啊？」
  「嗯。」他很认真。
  「哎呀，不用。」她好笑的将他拉到书桌前，按住他的手，「我现在帮你还原一下整个过程。」
  桌上躺着两张纸、一台相机和一支手机。
  程幼薇先指了指相机和手机。
  「为了保存记忆，我习惯随手拍照，尤其是在每一年结束前，我一定会特别找大家来拍照。」说到这里，她顿了一下，眼睛转了转又转移了话题。
  莫熠遥知道，她是不想弄疼他的伤口。
  他不能拍照，所以她没有把话题延伸下去。
  「这两张纸呢，一张是我写的，一张是我爸妈写的。」
  他拾起一张写着「我一生瀟洒，你是我唯一的偏执。」的纸条，又捉起隔壁那张写着同一句话，可是只写了一半的纸条。
  他知道那是〈在失落的城里唱歌〉里面，程幼薇最喜欢的一句歌词。
  「完整的这张是我写的，我会在前一个晚上将它藏进袜子里，提醒我明天怎么认得我爸妈。」程幼薇解释，「我爸妈会在一月一号早上接力写下『我一生瀟洒，你是我唯一的偏执』这句话，这是我和我爸妈说好的暗号，这样我失忆后至少可以知道，我能相信他们。」
  莫熠遥望向她，眼里全是心疼。
  失忆之后，她该是多么迷惘又害怕啊。
  如果那个时候，他能陪着她，就好了。
  「今天没写完是因为……」程幼薇大大的眼睛眨了一下，「我突然发现我没失忆。」
  两个人交换了个眼神。
  「然后我左思右想了很久，今年和去年唯一不一样的一个步骤，是一年前我并没有抱着相机和手机睡觉，可是昨晚我这么做了。」
  「所以你怀疑和相机跟手机有关？」
  「嗯。」
  她篤定的点点头。
  莫熠遥二话不说，拿起桌上的相机就要检查。
  程幼薇捉住他的手。
  「这是相机。」
  她看着他，面带忧容。
  莫熠遥看了看自己的手，再看了看自己手上的相机。
  经她这么一提，他才意识到自己手上现在抓着的是什么。
  好像每次在她身边，他就特别容易忽略掉自己对摄影的恐惧。
  「我没事。」他轻轻勾唇。
  他是她的男朋友。他不能再让她一个人了。
  他想帮她，想到他都不害怕了。
  程幼薇看见了他眼里的坚持。
  一个早上过去了，他们一起翻遍了整台相机，却没有找到任何的蛛丝马跡。
  「手机。」莫熠遥把相机还给她。
  程幼薇把手机拿了过来。
  她已经有点灰心了，可他却比她还要拼命。
  「这是昨天我找他们来拍的合照。」
  程幼薇看着手机里的照片，一张一张说明。
  「这是耶诞城的街景、这是耶诞城的圣诞树、这是……」
  一秒、两秒、三秒……
  五秒、十秒、十五秒……
  没有人敢说话。
  揉揉眼睛，他们又凑近再看了一次。
  白衣，黑裤，和一身军绿色的大衣。
  照片上的那个人，是莫熠遥没有错。