好不容易要走了，回头看着马爷爷，落了一滴泪。
  她说：“走在你前头挺好。”
  “她在跟我告别呢，晨星。”
  “她走的急，到死都没跟我说上一句话。”
  “她在梦里跟我告别呢。”
  “我就对她说，那你就等等我吧，我也快了。”
  张晨星听马爷爷说着，但她一句话都没有说。她不知道该说什么，也并没有十分明显的疼痛感，只是觉得透不过气。尽管她早已预料到结局，仍旧无法接受。
  她想人总会变老的，不是每一个老人都像温豆儿阿姨一样，拥有完全自主的老年。
  不管这个老人曾经身体多么强健、多么美丽、多么善良，她终究要离开的。
  张晨星无法接受马奶奶的突然离世。
  多少年了，从她有记忆起，马奶奶就在她身边。她就住隔壁，做一手好吃食。四五岁的张晨星没事就跑去马奶奶家，吃她做的饭和糕点。她难过时，马奶奶抱着她；她害怕时，她陪着她。
  不是亲人，胜似亲人。
  张晨星在乎的人就那么几个，却无法阻止他们相继离开。她坐在书桌前，看外面淅淅沥沥的雨，自言自语一句：又是下雨天。
  梁暮坐在那里，从她接电话起就没有说任何一句话。他想安慰张晨星，又知道安慰对她来说轻飘飘的。他化成无形的形状，陪她熬过这一天。
  他懂得张晨星的难过，所以明白语言的苍白。
  到了晚上，张晨星穿上雨衣向外走，梁暮跟出去，跟在她身后。古城的街道湿漉漉的，偶尔会有积水，张晨星也不躲避，一脚踩上去，激起小小的水花。
  过年时候的欢声笑语还未尽数散去，人却已经离席了。
  那时的快乐有多具体，现在的难过就有多深刻。
  古城的雨，要在春天时候下那么久，那么久。
  夜太深了，张晨星还不想回家，梁暮终于跑上前去拉住她。轻声祈求她：“张晨星，回家吧。我很冷，我想你也是。”
  张晨星看着鞋裤湿了的梁暮，终于想起自己还有一个爱人。
  “对不起，梁暮。我们回家吧。”
  梁暮从雨衣下找到她的手，攥住，将自己的热议源源不绝传递给她。他们牵着手穿过幽暗的街巷，回到他们两个的小家。
  梁暮帮张晨星脱掉雨衣，把她按在椅子上，拿过毛巾擦她微湿的头发，动作轻轻的。
  他脸上的疹子早就消退了，到底是年轻人，生病了就好很快。张晨星的手抚上他的下巴，仰头看着他。
  梁暮停下动作，捧着她的脸。
  视线缠在一起，什么都不用说，彼此都懂。
  张晨星觉得自己残忍，梁暮什么都没做错，她却总是用他来消解她的痛苦。一次次把他从他阳光晴好的天气里拉到阴雨天来。
  不停担心她、不停宽慰她、不停拉扯她走出去。
  这对梁暮太不公平。
  梁暮弯下身去吻她，起初是轻轻的，唇贴着唇，舌尖触一下就分开。直到张晨星咬住他嘴唇，突然动手扯他的皮带，起身把他推坐在椅子上。
  外面的细雨敲打书店的窗户，一眼望不到尽头的悠长小巷空无一人。
  梁暮手掰过她下巴，仰起脸咬住，高低起伏之间呼吸杂乱，渐渐错落了雨声。
  张晨星觉得自己好了那么一点，又好像没有好，但奔涌的热意让她感受到生活的好，只有在意识混沌那一刻，最接近圆满。她贪恋这种圆满，于是裹挟着梁暮一次又一次，喃喃地祈求他不要结束这个夜晚。
  可天总还是要亮的。
  天亮以后他们都变回白天那个人，梁暮出门工作，张晨星坐在雨季的江南老书店里，与书为伍。
  他们都绝口不提马奶奶的事，都想把痛苦交给时间去治愈。
  只是几天后，张晨星突然去打了一副耳洞。
  梁暮回家的时候看到她的耳垂微微肿着，上面带了一副银耳钉。
  就上前用指尖触了触：“疼吗？”
  “不疼。”
  “痒吗？”
  “有点。”
  张晨星坐在灯下，手边放着一小瓶酒精。梁暮去洗手，坐在桌子上：“过来。”
  张晨星微微向前，察觉到梁暮的动作很轻，拔下了耳钉，又用棉签蘸了酒精为她消毒。
  “你怎么会这些？”
  “高中时班里突然兴起打耳洞???，女同学们结伴去打，回来就这么处理。我同桌最狠，一下打了三个，有两个分别在这个位置。”梁暮轻轻捏了两下张晨星耳廓。
  “你同桌喜欢你吗？”张晨星问他。
  “喜欢过。”
  “那时很多人喜欢你吗？”
  梁暮轻轻嗯了声：“有几个。”
  “那你呢？喜欢过谁吗？”
  “喜欢过。”
  “那人怎么样？”
  “不太好。有时对我很凶。”梁暮说完笑了，张晨星也笑了：“我很糟糕是不是？”
  “胡说。”
  梁暮捏着张晨星下巴让她微微转过脸去，为她清理另一只耳朵。
  “这样你就可以戴上马奶奶送你的首饰了是吗？”梁暮在马奶奶去世后第一次主动提起她，他想，这或许是张晨星的纪念方式。
  “嗯。”
  梁暮双手捧着张晨星的脸，认真地说：“一定很好看。”
  张晨星握着他的手，将脸贴在掌心上。也不知为什么，这一天她好像有很多话想跟梁暮说。
  “梁暮，我今天在河边看到一个人，背影好像我妈妈。”
  “我在后面一直追她，但她走得太快了。”
  “我还喊她，她也不回头。”
  “我知道那肯定不是她，我出现幻觉了。”
  梁暮没有说话。
  他在工作室里，每天打几十个电话，今天，有一所乡村小学说的确有人捐过书，跟他形容的一样，但那已经是六年前的事了。
  梁暮想，张晨星的妈妈应该是陷入了某一种执念中，也或许她用一种方式在自救。
  这是张晨星妈妈离开她的第九个年头，她说她在河边看到了妈妈。
  梁暮不知道该怎么安慰她，只是对她说：“或许，我们可以找到她。只是这很辛苦，而你可能要经历很多次希望再失望。”
  “张晨星我什么都不怕，路再远，我都能陪你走下去。”
  “我只是怕你被一次次的失望吞噬。”
  “我害怕失去你。”
  “我希望你知道，我没有你想象的那么坚强。”
  梁暮想，在他近三十年的人生里，他对一切都笃定，只有张晨星像天上的云彩，他怕一眨眼，她就飘向别处。张晨星是他唯一的患得患失。
  “梁暮，我们去吧，用你的方法。九年了，该结束了。”
  “那我们就出发吧。”梁暮说。
  第52章 3375天
  梁暮和张晨星再一次出发了。
  这一次仍旧奔向北方。
  在火车上, 梁暮问她：“在你的记忆中，你父母曾谈论过那里吗？”
  “没有。”
  “或曾经计划过要去那里？”
  “没有。”
  这一切都没有。但张晨星的妈妈执着于去往那里，在那里留下若干印记。那不太像偶然为之, 更像是一种有预谋、有计划、有目的的放逐。
  “为了找她, 我去过新疆。火车硬座五十多个小时，下车的时候我的脚肿的鞋脱了再也穿不上了。”
  “我还去过最北的地方。那里太冷了，我一个人站在九月末的大雪里, 手被冻得没有知觉。”
  “我去过广西，听不懂那里的方言, 理解错了意思，白白走了十几公里。”
  “我去过很多地方, 却从没停下看看风景。”
  “我没有那样的心境。”
  张晨星对梁暮说。
  萧子鹏轻轻按了暂停键, 坐在隔过道的位置，去拍窗外的风景。这次他们没有带很多人来，其他人留下处理工作室的其他工作，萧子鹏和梁暮只带了简单的设备。
  萧子鹏难得话少，在一边安静坐着，盯着镜头里的风景, 偶尔转头看一眼对坐在车窗边的他们。
  一出悲剧。
  不知道为什么, 萧子鹏头脑中冒出这四个字来, 让他真想狠狠抽自己一个嘴巴。
  让梁暮陪他下车去站台抽烟的时候问他：“你们俩最近怎么样？”
  “挺好的。”