6月5日凌晨6点，509。
  我坐在窗边的不知道从哪儿搬来的课桌上，看着天上的朝霞，像是雾紫色，又像是橘色，层层扑开来。
  一只胳膊搭上我的肩，“宇欧起这么早干嘛呢？”
  我瞥了一眼旺达，“衣服穿上。”
  他便开始穿衣服，同时，他手机闹铃也准时在每天六点响起，今天也不例外。
  朋友的情谊比天还高比地辽阔。
  那是高进和小沈阳的《我的好兄弟》。
  我说：“三年来，每天都是这个点起床，今天怎么就觉得早了？”
  “可能是因为最后一天了吧，假期的感觉就提前来了。就像女生的姨妈，也不是次次准时的。”他睡眼惺忪，趿了人字拖端上脸盆和牙刷之类的洗漱去了。
  朝霞远在天边，金黄色的日光缓缓铺陈开来，像是有人用毛笔蘸了朱色颜料随意挥毫，映得校园熠熠生辉。
  “宇欧，你不多睡会儿？反正今天肯定没啥事。”约翰从床上探了脑袋。
  元昊，杨波，灶彬，阿鲍也都醒来了。
  两声敲门，是宇滔站在寝室门口，他来找我一起去食堂吃晚餐。
  仿佛还是三年前，在301时一样。
  我看向约翰，正好对上他欲言又止的表情，我便觉得好笑，“知道，带早餐。都麻烦了我四个学期了，还差这最后一次？我记得，两个鸡蛋。”
  他坐起来穿衣服，“那可不是，今天不一样。后天就高考了，今天得图个好彩头，一根油条，两个鸡蛋，满分到手。”
  灶彬翻身下床，“可是，john，高考语数英三门，没有一门是满分一百的。”
  约翰想了想，“对喔，语数英都是一百五满分。不过也没事，三科一百，加上政史地三门，也是个不错的分数了。”
  “那就快点起床，去教室领取你的一百。”我便和宇滔一同往楼下走。
  一楼大厅，宿管阿姨正对着小黑板描绘打字。
  这个小黑板，平时上面写的都是各种警告哪个寝室或者通知，今天，上面只有四个字，“高考加油”。
  “阿姨早。”我和宇滔打了招呼。
  阿姨见我下来，笑吟吟问早安，然后说：“我记得你是学美术的吧，帮阿姨看看，这四个字用黄色会不会太俗了？”
  “黄色是最好看的颜色，当然不会俗了。”我取了一旁的粉笔擦，稍微抹白了“高”字的左上边，“阿姨，你要是觉得单调，可以每个字留白，这样就有一种金光闪闪的感觉。”
  阿姨于是小心翼翼给每个字擦边，“你们这群坏小子闹了三年，我操心了三年，今天终于最后一天了，我也要解放了。”
  “干妈！”
  她转过身。
  我和宇滔朝她鞠了一躬，“谢谢您！”
  阿姨笑了一笑，迅速转回去继续擦，“快去食堂吧，小伙子了，睡了一整晚起这么早都饿。”
  我们踩着台阶出了宿舍楼，回头一看，望见阿姨抹泪的动作。
  食堂。
  宇滔看着整洁明亮的售卖窗口，说：“那边买的早餐好像和平时不太一样。”
  我们走近，食堂阿姨递来一人一袋“高考六样福袋”，“你们来的真早，快点餐吧。”
  打开一看，袋子里有一鸣牛奶一瓶，寓意“一鸣惊人”。
  牛轧糖一块，寓意“牛气冲天”。
  粽子一个，寓意“高中”。
  上好佳食品一袋，寓意“考上好大学”。
  德芙巧克力一块，寓意“拼得幸福”。
  大橘子一个，寓意“大吉大利”。
  再看窗口的菜，也花样百出，精致悦目，一道道菜前摆着红底金字的菜名。
  “一鸣惊人”“连中三元”“状元争霸”“马到成功”“花开富贵”……
  阿姨看我被一道用青豆炒虾仁吸引了眼球，微笑着向我阐明寓意，“这道菜，因为虾是红的，它富有弹力，而青豆代表生根发芽，两种东西组合一起，就有一个‘状元争霸’意思，希望学生们能够靠自己的弹力和生长力释放压力，并取得更好的成绩。”
  “鸿运聚来”这道菜就是鸡排加番茄酱、黄瓜、小番茄。鸡排以排山倒海之势去做，然后在上面加点红的番茄酱和黄瓜、小番茄衬托一下，就有一种排山倒海之势鸿运当头意思。
  阿姨一边为我们打菜，一边说：“今天阿姨不手抖了，你们想吃多少都有，千万不要饿着了。”
  到了现今能敞开吃的时候，我反而没了胃口，只匆匆扒了几口，算承了食堂的心意，接了好意头，就往教室去了。
  我在座位上等着早读铃响。
  瑶瑶看了一眼我身边的空位，“炅炅真是的，今天还迟到。”
  瑶瑶已经坐上了正常的课桌椅，有一个星期没看见她的轮椅了。
  我说：“后天进考场，你方便吗？”
  “我恢复得很好，现在靠拄拐走路，到时候请工作人员帮着扶一下吧，没问题的，八月就能脱拐了。”
  “刚开始躺在床上，然后坐了这么久的轮椅，现在又拄拐，你还记得正常走路的感觉吗？”
  “我还真忘了。虽然看你们跑跑跳跳时，我也会很向往，但说实话，因为这次事故被大家照顾，呵护的感觉真的不错，尤其是我还享受了哦欧欧的背和公主抱。”
  “车祸都能被你说成好事了。”
  可可转过来，“徐锐炅又迟到？太牛了，今天还迟到，我和思思都早早起来了。”
  思思说：“什么早早起来，是根本睡不着。想到这是怎样特殊的一天我就睡不着。”
  彬彬说：“是因为舍不得吗？”
  思思轻轻点头。
  锐炅到了教室，“还好没迟到。油，瑶瑶，早上好。”
  婷婷转过来朝我喊，“宇欧，该上去领读了。”
  “不还没上课吗？”我转头去看教室的闹钟，却发现分针秒针都不走了，也不知道是什么时候电池没了电，时间被定格在6点零7分，秒针停在数字8。
  我才刚说完，上课铃就想起来了，依旧是《我在那一角落患过伤风》，听了三年的纯音乐。
  不过我前些天才知道这首音乐是有歌词的。就像知道《运动员进行曲》有歌词时一样震惊。
  我于是拿了语文书和英语书站上讲台，面对着大家大声领读，“劝学，荀子，君子曰，学不可以已。”
  好像还是高一时的感觉，这是我领读的第一篇文言文。
  读罢，我看着同学们的面孔，每个人的脸上都是不同的表情，传达了不同的情绪，却唯独没有开心这一项。
  “后天就高考了，第一门就是语文，大家自主复习，该背的文言虚词，通假字都再过一遍。文言文和古诗词也都看看，默写是最简单的了，千万别丢分。卷面很重要，字写得好不好看是必要，首要的一点是端正。阅读理解和作文别空着，使劲扯也得把答题区域填满。”
  伟浩说：“知道啦，宇欧，今天你比语文老师还啰嗦。”
  成浩老师进了教室，不同以往的是他身上那件红到反光的大褂，乍一眼看以为他要说相声了。
  我打量了红光满面的老师，他还是我今天见到的第一张笑脸，“什么情况啊，老师，你想上春晚替掉小岳岳吗？”
  成浩老师怀里抱着“奖善惩恶箱”，箱子上搁着一封鼓鼓的文件袋。
  他说：“后天大后天高考，我穿上一身红祝咱们大三班的每个同学开门红，首门语文一定能拿下好成绩。只可惜我那天有监考任务，不能在高考当天送你们进考场。”
  郑元昊说：“老师，来监考我们吧。”
  阿鲍说：“傻不傻，怎么可能的事？”
  婉蝶说：“老师，那你一身红寓意开门红，这份好运只能维持第一门的语文，后面还有数学和英语，不就得不到祝福了吗？”
  成浩老师瞥一眼外面，伟浩站起来探头办公室，“哇，你们猜我看到了什么？英语老师居然梳了个很精致的鱼骨辫，好像还化了妆，最重要的是她穿着一身绿色的旗袍！”
  成浩老师说：“英语老师还在处理事情，一会儿会来和大家说说话。她一身绿色旗袍，寓意一路绿灯，这不就把好运延长到了数学英语吗？宇欧，帮我把文件袋拆开，分发掉里面的东西。每人专属，不要弄错了喔。”
  我拆开文件袋，里面一沓的信封，“这是……我们每个人写给自己的信？”
  老师点点头，“六个学期六封信，一封不少。替你们保管了这么久，现在到了物归原主的时候了。”
  他拍了拍奖善惩恶箱，“这个箱子里可都是同学们的money呀。当初我们立下班规，要靠奖惩条例的收入建立图图基金会，给艳慧老师的儿子买礼物。但老师怎么可能拿了你们的钱借花献佛呢？再说了，你们艳慧老师也不会收。今天，这些钱和信一样，物归原主。每个被惩罚交钱的同学，老师都做了记录，这些天整理账本，我这个数学老师都成会计了。不过说真的，我还真发现了自己在会计这一块儿很有天赋呢，将来做个副业也许能发家致富。”
  他看大家收到信都只是推到一边或者是放起来，觉得奇怪，“你们不拆开来看看吗，都是回忆呀，看看六个学期，三年来自己的心绪，在意的东西都有什么细微的变化。”
  淑希说：“以前的自己太蠢了，这些信简直是黑历史，不过我还是会好好珍藏的，毕竟再蠢的自己都有可爱的一面。”
  成浩老师说：“咱们班同学有在永中考试的，也有在上中考的，大部分都在城关中学。在校最后一天了，大家的行李都收拾好了吧？同学们可以选择今天离校，也可以明天走。这三所学校大家如果很多次，应该不用再去熟悉考场位置了。如果到时候真有同学犯迷糊，考点里的任何一个工作人员，只要带着吊牌的，大家都可以求助。高考那两天，大家都想大熊猫一样珍贵。”