我有时候只是想找一件可以让我分心的事。
  ……
  2017年2月14日——from zhou
  小然，最近没有很想你。
  好吧，我说谎了，还是很想你。
  我体重上来了，在健身房苦练了一段时间后发现效果还不错。情人节我姐和她男朋友约会去了，一个人高马大的白男律师，不知道到底哪里好。
  我来了洛杉矶，想着在这里待一段时间。不过严炆这个人……却在今天说喜欢我。啊，好烦啊，我一直以为我们可以只做朋友。
  不过我得坦白，来了这边，或者是之前在北京的时候，其实都有人在追我。以前我每次都很骄傲地说，我有男朋友，但是现在我不能这么说了。
  因为我不再拥有你了。
  小然，说来也很奇怪。我觉得我在和你恋爱里生了一场病，至今都没有痊愈。2010年我们认识，夏天确认了关系，然后和你谈恋爱谈到了2012年年底。只有一半的时间是能见到的，另一半的时间一次也没见到。
  我觉得这对于初恋，或者一段恋爱关系来说，其实我们的相处的时间不短也不长，可是这之后过去了很久，一眨眼的样子，如今已经是2017年。
  严炆说，为什么我还没忘记你啊？我说，我也不知道。
  但我的确丢失了你。你在哪里？做什么工作？你现在应该也更加成熟了，想再见见你。
  ……
  2017年4月5日——from zhou
  小然，我拒绝了严炆，我没法和他谈恋爱。
  我觉得我有病，难得有一个还算不讨厌的人，但我只要一想到我将要爱他，便让我痛苦。
  严炆和我聊，他说我不会找到你的，既然一段感情已经错过，那就只好让它错过。
  你说他是真的为了我好，还是为了和我谈恋爱，杜撰出来的一些说辞？
  总之，我没有和他谈恋爱。
  我爸妈看见我在网上的视频了，他们说玩玩可以，但当不了职业。我也没指望多赚钱，但还是挣了一些，加上这几年买的股票，跟着我哥做了一些投资，我算是自己赚到了一些钱。
  但我还是不知道以后我要做什么。
  也许什么也不做了，就这么老死在la的沙滩上。
  不过你说，我还会再见到你吗？
  ……
  他见到我了。
  605封未读邮件，我一封封地看过去，直到双眼干涩。
  我似乎是趴在桌子上睡了一觉，酒也喝干了两瓶，从椅子上站起来的时候没有注意，又差点儿被自己把自己绊倒。
  舒悦给我打来电话，语气里充满了担心，她说：“谢然，你没事吧？”
  “我没事。”我说。
  “你一个人关在房间里，已经过去两天两夜了。”
  “放心，我真没事。”
  “你什么时候回北京？工作呢？”
  “工作？不重要，我请了假。”
  我去浴室冲了个澡，差点又在热水下睡着，但我不能。
  现在还不能。
  ……
  2017年11月20日——from zhou
  小然，下个月又到你的生日。
  为什么我还在给你写信？每次我都以为这是最后一封了，但还是忍不住。我知道你不会看到的，如果你看到了你一定会回我，所以你只是不会看到，因为我和你已经是陌生人了。
  不想接受这个事实。
  写这些对于我来说，可能也是一种安慰。
  反正你都看不到了，那我想说什么都可以吧？
  冬天要记得保暖啊。
  送你的围巾还在戴吗？
  不可能了吧。
  好想你啊。
  我知道是自己没出息。
  ……
  最后一封信结束了。
  我又反复点开、刷新邮箱界面，确认再也没有未读后，心里的那块石头却依旧没有落下。
  1350条微博，605封email。
  2012年到2017年，将近两千个日日夜夜。
  小羊始终没有忘记我，他在我看不见的角落，在大洋彼岸陌生城市里，对着一个不会回复他的人说了很多话。
  他的表达并不全部都是清晰的，有很多时候看起来有些疯疯癫癫，带着一种偏执性。
  他一开始觉得我肯定能看见这些，在微博和email里都会发出质问——谢然，你为什么不回我？求求你，回我一句吧。
  然后有一阵子，他又清醒过来，会这么重复地写——谢然，我知道你看不见，不怪你。
  最后，他又求我，让我回复他。
  我不知道他怎么了。
  但我知道严炆要带他去看心理医生是一件很正确的事情。
  严炆应该就是严律的哥哥，是在洛杉矶陪着他的人。杨舟去年12月回国的时候，不知道严炆是否反对，他今年春天回去处理私事，也不知道是不是和严炆有关。
  不过这一切都不是最重要的。
  最重要的是，我的心也碎了。
  他说，他碎裂的心只能一片一片自己捡，我不知道他是不是真的捡了起来，但我现在的想法是——我的可能捡不了。
  我从来没有遇到过像是杨舟这样的人。
  以前没有，将来也不会有了。他给予我的，给予谢然的，就是一整个宇宙。再也不会有一份爱，会比杨舟给我的更好了。这是宇宙中，他给我的最好的一份，谁也拿不走，谁都不可能拿走，神也不可以。