四
  他在半夜里两点钟醒来；多年来的经验告诉他，在这种清夜，一切胡思乱想都会变得极端紧张起来。经验也告诉他，等到他再度在正规的八点钟醒来时，就会发现那种紧张完全是庸人自扰。今天夜里，使他越想越觉得严重的是，如果他病倒了——在他这种年纪并不是不可能——他就会见不到她。从这上面，他又进一步认识到，如果他儿子和琼从西班牙回来的话，他也会跟她断掉。这个人过去抢过——清夜里没法含糊其辞——琼的情人，他怎么说得出口要和她来往呢？固然，那个情人已经死了；可是琼是个牛性子；热心，可是象牛皮筋一样固执，而且——的确——是不大会忘记的！到了下月中旬，他们就回来了。他只剩下短短五个星期的时光来追求他在残年引起的这点兴趣。在黑暗中，他是什么一种心情反而变得更加清晰了。对美人的倾倒——喜欢人家看在眼睛里好受。真是荒唐，在他这样年纪！然而——除了这一点外，还有什么理由要求琼忍受这种痛苦的刺激，又怎样使他的儿子和媳妇不把他看作神经呢？最后他弄得只好一个人偷偷进城去看她，可是进城一趟很累；而且碰到一点小病痛，就连这个也完了。他睁着眼睛躺着，咬紧牙关面对着这个未来局面，骂自己是个老糊涂蛋，同时觉得心跳得很厉害，一会儿又好象完全停止不动。他一直到看见天色在窗隙里亮了起来，听见小鸟啁啾，鸡声四起，才重又入睡；醒来时人很累，可是头脑却清醒了。还有五个星期不用他烦心；在他这样年纪，等于一个世纪！可是夜来那种紧张多少还留下痕迹，对于一个一直是随心所欲的人，反而使他的心情更鼓舞了一点。他要尽量地和她多碰头！何不亲自进城，上他的律师那儿在遗嘱上加上一条，何必写信；她也许欢喜看一出歌剧呢！可是，坐火车去，不让那个胖子倍根在他背后暗笑。佣人都是那种蠢货，很可能，伊琳和小波辛尼的过去一段经过，他们已经全部知道——佣人是什么都懂的，而且不懂的也会疑心到那上面去。那天早上，他写了一封信给伊琳：
  亲爱的伊琳：
  我明天有事要进城。如果你想去看看歌剧的话，可以来和我一起吃一顿清静的晚饭。
  可是上哪儿去呢？他几十年来都没有在外面吃过饭，平时不是在俱乐部里，便在人家家里。啊！靠近古凡园的那家新里新气的大饭店。晚上七点钟在彼得蒙饭店等你。明天早上先在饭店里给我留个条子让我知道你来不来。
  乔里恩-福尔赛
  她会明白他不过是为了使她散散心；他不愿意想她会猜到
  他非常急切地要看见她，这种想法使他从心里感到厌恶；人
  老到这样子，还这样巴巴结结去看人家，尤其是个美丽女子，
  总不大象样。
  第二天进城虽则路程很短，加上去他的律师事务所，跑得他很累。天气也热，换了衣服，他躺在卧室里长沙发上休息一会儿预备吃晚饭。他一定是人晕了过去，因为醒来时觉得很不对劲，勉强站起来按一下铃。怎么回事！已经七点钟了！他还在这里，她一定在楼下等了。突然他又头晕起来，只好重又在沙发上躺下。他听见女佣的声音说：
  “你叫人吗，先生？”
  “是啊，你来，”他看不清楚她的脸，眼睛有点花。“我人不大舒服，要一点嗅盐。”
  “好的，先生。”她的声音有点慌张。
  老乔里恩挣扎一下。
  “不要走。你给我送个信给我的侄媳，一位穿浅灰衣服的女太太——在楼下大厅里等着的。你说福尔赛先生不大舒服——受了暑。对不起她；如果他一时不下来，晚饭就不要等他了。”
  女佣走后，他有气无力地想着：“为什么我说是穿浅灰衣服的女太太呢？她也许穿别的颜色衣服。嗅盐！”他总算没有再晕过去，可是伊琳怎样上来站在他身边，拿嗅盐凑着他的鼻子，并且在他头下面塞了一个枕头，这些他全部都不觉得。他听见她焦急地说：“好乔里恩伯伯，怎么回事啊！”迷迷糊糊感觉到她的嘴唇在他手上的温暖压力；后来深深把嗅盐吸进一口，忽然力气来了，打了一个喷嚏。
  “哈！”他说：“没有关系。你怎样上来的？下去吃晚饭去——戏票在梳妆台上。我一会儿就好了。”
  他感到她一只清凉的手放在他额头上，闻到紫罗兰香，坐在那里一面感到快乐，一面又竭力挣扎起来。
  “怎么！你是穿的浅灰衣服啊！”他说：“扶我起来。”站在地上之后，他抖擞了一下。
  “这样坍台真是岂有此理！”他非常之慢地走到镜子前面。脸色就象死人一样可怕！她的声音在他身后说着：
  “你不能下楼，大伯；你非休息不可。”
  “毫无道理！一杯香槟下去就会跟好人一样。不能叫你错掉歌剧。”
  可是沿着过道走很吃力。这种新里新气的地方铺这么厚的地毯，叫你走一步都要绊一下！在电梯里面，他看出她的脸色非常关切，就微带笑意地说：
  “我这个主人真象样子。”
  电梯停下时，他得紧紧抓着座位，防止自己滑交；可是喝完汤和一杯香槟酒之后，他觉得人好多了，对自己的病体引起她这样殷勤关切反而觉得开心起来。
  “我很愿意有你这样一个女儿，”他忽然说；看见她眼睛里含着微笑，又说下去：
  “在你这样年龄决不可以念念不忘过去；等到你象我这样老时，尽来得及做。这件衣服不错——我喜欢这个样子。”
  “我自己做的。”
  啊！一个女子能替自己做一件漂亮衣服，对于人生还是没有忘情啊。“行乐须及时，”他说；“把这杯干掉。我要看见你脸上红一点。我们不能不爱惜流光；一定要这样。今天晚上演玛格丽特1的是个新人；希望她不要太胖。还有靡非斯特也是新的——照我想得到的，再没有比一个胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。”
  可是他们结果并没有去看歌剧，因为吃完晚饭立起来，他又头晕了，伊琳坚持要他静养，而且早点上床睡觉。他和她在旅馆门口分手；叫车子送她到采尔西去，把车钱付掉之后，他暂时坐了下来，欣然回忆着她那句话：“你待我真好，乔里恩伯伯。”怎么！哪个不要待你好！他真巴望再住一天，带她上动物园去，可是接连两天找她一定把她缠死了！不，他只好等到下星期天；她答应下来看他。那时候就可以讲定教好儿钢琴的事，就是一个月也好。那个布斯小姐一定不赞成，可是只好由她不高兴去。他把大礼帽放在胸口压扁，向电梯走去。
  第二天早上，他坐了马车上滑铁卢车站，心里一直想说：“赶我上采尔西去，”可是硬抑制着没有说出口；觉得这样未免太过分了。还有，他还觉得人有点撑不住，象昨天晚上那样失去常态再来一次可不是玩意儿，而且又不在家里。好儿也在盼望他回去，和他口袋里给她带的东西。并不是说他的小宝贝对他是一套虚情假意——她的小心里整个就是爱。接着，带着老年人那种相当刻薄的世故眼光，他盘算了一下象伊琳这样敷衍他，是不是虚情假意呢。不是，她也不是那样的人。要说，她只有太不懂得什么事对她有利了，根本没有财产的观念，可怜的人儿！而且，他一个字也没有透露他在遗嘱上加的那一条，也不必透露出来——眼前这样正好。
  好儿坐着大马车上车站来接他，还带着小狗伯沙撒来；一路坐车子回家，看着好儿和小狗亲热玩着，真是开心。天气又晴又热，这一天余下的时间和第二天大部分时间里，他的心情都很平静，坐在树荫下面休养，看着镇日的阳光在草地上和鲜花上面落着金雨。可是到了星期四晚上一个人吃晚饭时，他又开始算起日子来；还要再等两天半的时间，六十五小时，才能到小树林去迎接她，并且陪着她沿着田野走上来。他本来打算请医生来看看他的头晕病，可是那个家伙准会坚持要他静养，不许劳神等等；他可不愿意弄得这样束手束脚的，要人家把他当做病人看待——就算真是病人的话；在他这样年纪，正碰上这样新鲜事儿，他连听都不愿意听见。他在写信给自己儿子的时候，也小心避免提到头晕的事，只会吓得他们星夜赶回来！这样不提起，有多少是体贴他们，怕影响他们的快乐，有多少是为了自己，他也懒得去想它。
  那天晚上坐在书房里，他抽完雪茄，打着瞌睡正要入睡时，忽然听见一阵衣服的簌簌声，鼻子里闻到一阵紫罗兰香。他睁开眼睛，看见她穿着浅灰衣服，站在壁炉旁边，两只胳臂伸了出来。奇怪的是，那两只胳臂虽则没有抱着什么，却弯得就象搂着一个人的脖子似的；她自己的脖子也仰向后面，嘴唇微启，眼睛闭上。一会儿功夫就看不见了，只看见壁炉架和架上的几只铜像。可是她在时，那些铜像和壁炉架全看不见，只有壁炉和墙壁！他心里又是骇异，又是着急，自己站了起来。“我得吃药了，”他想；“一定有病。”他的心跳得很快，觉得胸口压着，就象害气喘病那样。他走到窗口，打开窗子透透空气。远远一只狗叫着，当然是一条盖基农场养的那些狗，就在小树林过去。夜晚幽静，可是很黑。“我是睡着了，”他默想着“就是这个缘故！可是我敢发誓眼睛是睁着的！”一声叹息传来就好象是回答。
  “什么？”他厉声问。“外面是谁？”
  他拿手按着胁下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上来。一个毛松松的东西在黑暗中窜了出去。“嘘！”原来是那只大灰猫。他心里说：“小波辛尼也就象只大猫啊！就是因为有他在这里，所以她——所以她——他还缠着她呢！”他走到走廊边上，朝下面黑地里望；隐隐约约能看见草地上没有割过的星星点点的白菀花！今天开着，明天谢掉！那边月亮升起来，把一切都看在眼里，年轻的，年老的，活着的，死去的，丝毫不动心！转眼就要轮到他了。只要能有一天的青春，他愿意把余年全部送掉！他转身重又向屋子走去，抬头望见孩子房间的窗口。他的小宝贝总该睡了。“希望那只狗不要惊醒她！”他想“是什么驱使我们爱，又驱使我们死呢？我要睡了。”
  穿过那片被月光照成淡白的走廊，他走进屋子里去。