时序境迁，不觉高中毕业，六月末、七月最后，八月的平溪之旅，九月的告别行。要去新竹的那天，很符合台北的天气，天空在午后，几道响雷打响安静的蓝天，没多久果然就下起雷阵雨。
  本来爸爸妈妈要载我去学校的，可是我却发起任性，任爸妈再怎么说服我都一样，我想要自己去车站搭车，想要自己为台北饯行，想要自己去新竹，想要见到余昌浩来送我，儘管我拒绝他了也一样。
  爸妈拗不过我，只好妥协。于是我自己拖着沉重行李，独自到公车站搭车，花多久时间到转运站，其实我已经不太记得，印象中我只是不断祷告，希望余昌浩能出现在我上客运前，那一段等待的时间。
  不晓得自己在固执什么，明明手上没有任何筹码，却还是傻傻的等待奇蹟。好吧，我承认，就当上车的时间只剩最后十分鐘，我已经彻底死心，不再希望有人来送我，不希望有人看见我失落，不希望有人知道我要离开台北，不希望……可是余昌浩却到了。
  他看起来有点喘，只是不晓得为什么会在这里。他朝我走来，还深深吐几口气，让自己看起来不至于太糟，我以为我在做梦，实际上没有，突然有了想哭的衝动，但是我忍住，毕竟在大庭广眾下掉泪，不是太明智的举动。
  「你要去新竹了吗？」余昌浩走到我面前，问了个白痴问题。
  「当然，不然我怎么会在车站呢？」我逞起微笑。
  「哈哈，也对。」他尷尬的笑，「那你多久会回来一次呢？」
  「不确定耶。」我的眼神游移，「要看我到时候忙不忙。」
  「是喔……」余昌浩语气有些落寞，我竟不明白他是因为找不到话接，还是为了我离开台北而难过，「好吧，那你如果回到了台北，要记得来找我喔。」
  「嗯，我知道了，我会去找你的。」随后客运到达，剪票人员也喊等待的乘客上车。
  「掰掰。」上车前，我回过头对余昌浩说。
  「掰掰。」他傻傻挥手，微笑却依旧是我习惯的样貌。
  等到我上车坐定，还是频频回顾仍在车站里目送我离去的余昌浩。我其实很想对他说：「我去新竹之后，要记得想我喔。」只是这么简单的一句话，我却始终无法告诉他。谁让我跟他什么关係也不是，儘管说出后，会尷尬，可以用玩笑的说法带过，但如果要以玩笑带过真话，那我想这句话就没有说的意义。
  离开台北的最后，有见到余昌浩，是令我十分开心的事情。虽然告别的话里没有半句重点，不过至少我还是能解读成，在余昌浩心里，我是有份量的。虽然不及爱情，也不明白好朋友是多好的朋友。
  新竹，风不停的城市。宿舍长廊里，回盪风拍打玻璃的声音。我领着管理员室拿到的房门号码牌，到六楼的宿舍报到。每间六人，房间不太小，有独立的卫浴设备，整体来说感觉不错，至少比大家一起洗澡、厕所公用一间来说，不算太糟。
  虽然环境不差，不过晚上却有认枕的习惯。睡不着的我，出去阳台吹风，隔天依旧试着习惯这个陌生城市。时间经过、季节变迁，一天接着一天走，一个月又下一个月了，忙着感受新竹的风、忙着念旧台北的雨，我也在风城，满了十九岁，也在别的城市里，度过许久前，总在台北与高中同学庆祝的跨年。
  放过大一寒假，漫长的假期里彼此都忙，也没真的见过几次面。大一下，我的生活也开始忙碌，每个人都忙着上班、忙着上课，见面的时间更不容易。突然，我好想回到许久许久前，大家一起吃饭、一起上课、一起围着桌子聊天的时候，真的，要求不多，我只想跟老同学再见一面就好。
  然而无法抽身，这些想法不断被压抑在心里。最后我们成为随波逐流，无法与现实和谐的一群人。此刻我看着投影片上，老师不断讲解的传播理论。虽然上课的内容已经不像高中无趣，也不会再有成绩单寄回家，这种恐怖的事情发生，不过其实内心里，还是恳求着些什么事情。
  季节逐步接近夏天，新竹的太阳好大，也不再像台北那么容易有雨。只是每当风不停蹄时，我总还是想起台北的雷阵雨。儘管时间经过许久，某些无法代替的记忆，终究还是无法忘记。
  大学的陌生渐渐过了，往昔的青春也渐渐走了。我们都没当时那么年轻，虽然年纪不算太大，不过我们最终还是经歷完某个阶段，又向着下一个阶段走了。
  「等一下要不要喝杯咖啡……？」课堂上，我的大学同学问我。
  「好阿，要去哪里喝？」
  「靠近新竹堤岸的地方。」他说。
  「那不在学校里对吧？」
  「是阿，所以晚点我载你去。」
  「喔，好阿，麻烦你了。」我向他点头致谢，「不过还有其他人要去吗？」
  「嗯，我正在问。」他说，「可能还有两个人跟我们去。」
  「好阿，有人去当然最好。」我微笑。
  「呵呵，一副很害怕跟我单独出门的样子。」我的大学同学，笑着无奈。
  「不会阿，只是人多比较好玩。」
  「嗯，那就等等下课去囉，不见不散。」他的眼睛弯成两条线。
  下午五点，整天的课终于结束。我拖着疲惫身躯，往宿舍换下轻便衣服。手机在桌上震动，来电显示大学同学的姓名。
  「我要好了，再等我一下吧。」把电话掛掉，我踏出房门。
  吹风的感觉依旧，只是我坐在别于以往的机车后座上。沿途经过许多新竹才有的风景，木製的建桥，还有号称十七公里海岸线的内湾。只见夕阳西沉的景致同样，而新竹可以更清楚看见，我跟其馀三个同学，最后停驻于靠海的堤岸边，坐在路边咖啡厅聊天。
  咖啡车没有电视上浪漫，却真是有位很特别的老闆娘。老闆娘只卖自己想卖的咖啡，只提供自己想煮的食物，令人感觉霸道，却又不会真的讨厌。
  我点了杯拿铁，其馀的人也各自点了他们想喝的东西。天色渐暗，我们悠间的眺望远边海景，有一句没一句的聊着，才发现，每个人的生命里，都有各自不同的故事。不论精彩程度与否，不论生活里阳光、或黑暗，我们同样都走过，人生必定经过的时光。
  离开咖啡车前，我似乎看见无边夜际，闪过丝丝白光，或许是再次的流星吧，只是这次我没许愿，因为其实该得到的我都得到了不是？有些人拼命想追寻精彩生活，只因平常生活太过平凡。有些人不甘于回忆贫乏，所以拼命照相，想留下永恆。可是，当所有的风风雨雨都度过，才猛然发觉，原来平凡就是最幸福。
  想念高中同学，我想每个人都会。无论那些人在那些年，与你熟不熟悉、适不适应，都真的陪伴你度过一段时间。有些情绪是需要时间消磨的、有些思念也是需要时间培养的，不过当一切都经过好久好久，怀念的才发现是最初的地方。
  再次坐上回大学的机车，新竹市的灯光有台北夜晚的样貌。到了宿舍，我慢慢走回房间，听见风依旧拍着玻璃，发出的怒啸声。当我从前还试着习惯时，这样的声音听了着实害怕，现在却已见怪不怪。
  打开手机，看见简讯，是封高中班长传来的讯息。上面写着「时间经过好久，三年六班的同学该聚聚囉，刚好母校校庆已要来到，大家就把那天时间空下来，一起重温高中时光吧！」简单几行字，却有无比暖流轻轻流过。是真的该见面了，到那故事最初、也最后的地方。
  搭着熟悉不过的公车，经过熟悉不过的站牌，看着熟悉不过的校服，终于我又再次回到学校。只是这次我不是以学生身分，而是以校友身分，回来看看老师，见见同学，最好是还能牢记一次学校风景。不变的凉亭，落叶依旧厚厚一层，不变的教室，桌椅依旧乱七八糟，不变的建筑，依旧微散霉气，不变的福利社，依旧商品少得可怜。
  「嗨，好久不见。」看着高中同学，改变不多，却开心到无法言语。
  「真的，好久不见。」我们给彼此一个轻轻拥抱。
  叙旧的话语延续着，我也盼望在陆续回到的校友里，找到我经常想念的那位。只是瑜君出现了，佳芸也回来了，仁杰、苏诗莹、谢孟哲也都纷纷见到了，就是唯独没看见余昌浩。失落的情绪悄悄蔓延，我却不好意思再询问他的下落。
  佯装起笑脸，我同大家一起嘻嘻哈哈。每个人都各自说着大学里发生的趣事，班导师也听着，只见他与我们一起发笑，微微发肿的小腹好像又更大一些，我也持续讲着我的记者梦，大家也听着鼓励我加油。
  有的人依旧聊着天，有的人则跑去乱晃校庆摊贩。这一天，彷彿我们又回到高中时候，青涩如你跟我，彼此络绎不绝，没有陌生跡象，虽然直到临走之际，我都没有看见余昌浩，心中有些失落，不过已经很开心，也没什么不好。
  只是阿，只是，不晓得为什么他总是天生劣根性，难得叙旧还可以迟到。正要走出校门的我，看见他的蓝色机车，停在校门口，而余昌浩坐在机车上，露出依旧故我的傻笑。
  【你总是在最后一刻，给我最难忘的记忆。】