从第一片雪花带走吴婷翠的生命时，今年就似乎不太好过。
  原因是：陆承德生病了。
  生病这种事在陆承德看来，明明是常发生在陆初梨身上的，所以当他强撑着沉重的身体起身时，还觉得只是没睡好。
  喉头很干，活像丢进去块石子硬邦邦卡在那里，让人难受。
  陆承德手撑在桌上，眼睛盯着热水流向杯口，那道浅薄的热气飘散，竟模模糊糊像是女孩的侧脸。
  他一阵恍惚，又看着热气飘高了，飘散了，直至一阵烫意在他脚上蔓延开来，他这才回过神——原是杯子里的水已经溢出来，从桌角滴下去，浇湿了他的拖鞋。
  于是陆承德连忙关上水，他心里暗自懊恼，又觉得头实在是疼，疼着疼着，他就又开始想起那天的事。
  这是他们父女无言的第二天。
  与其说是无言，不如说是陆初梨的态度有那么些冷淡。明明还是笑着叫他爸爸和他说话，陆承德却总是不安，总觉得有什么东西在暗处悄然改变，可他连抓住这点线索的痕迹都不曾有。
  这么多年来，陆承德和陆初梨鲜少有过这样的时候，他们有时也会因为意见不和吵架，但不管是他还是初梨，都会选择先一步退让，因此像这种情况倒是罕见。
  是还在生气吗？如果是气他没保护好她妈妈，他无话可说，可偏偏是一句他不懂的：抢了妈妈的爱。
  什么叫抢了妈妈的爱？什么又叫不确定他的爱？
  这些字符被一个个拆解，隐隐约约的，陆承德似乎真的能窥见一抹话语里掩藏的真相。
  可一切只是灵光一现，这时楼上传来下楼梯的声音，除了陆初梨，也不会是其他人。
  陆承德看着接满水的杯子，上面水波荡漾，热气还在往上冒着，却是再也组不成那个侧脸。他不禁开始怀疑，刚才所见的影子也不过只是他的幻觉罢了。
  幻觉……也是指眼前重影的画面吗？
  他闭上眼，脑海昏昏沉沉的。
  “砰——”
  肉体撞击地板的声音在黑夜里响起，陆初梨尚在困顿的灵魂被一整个震颤，她吓了一跳，并没搞清楚发生了什么。
  “……爸？是你吗？”她在黑暗里开口询问，心脏跳动的速度那么剧烈，仿佛要盖过她的声音似的。
  没有人回应，陆初梨往前走近几步，眼瞳也逐渐适应过来，于是她看见，那个总是身姿笔挺，笑着叫她宝贝的男人，侧着身倒在地上。
  “爸？你怎么了，你，你……”
  看清的瞬间，陆初梨呼吸一滞，她急忙跑过去想扶陆承德，触到的却是滚烫的肉身。
  陆初梨愣住，她看着陆承德，睡衣深沉的颜色就像把他吞下去似的，衬得他露在外面的皮肤苍白透明，随时要消失一样。
  那一刻，她开始害怕了。
  ＊
  棺材被几人合力埋在地下，谈话声如细蝇小虫，在耳旁絮叨个不停，陆承德一转头，那声音又倏然低下去，消失不见了。
  周围全是人，裹着厚厚的棉服。前几日下过小雪，轻飘飘的，打在叶子上和蒙了一层霜没什么区别，但空气还是因为它变冷，呼出的热气飘荡，讲话时，又让陆承德想起陆昊坐在摇椅上抽叶子烟的样子。
  “陆承德，我们都是为了你好啊，你再孤苦一个人下去，你妈在地下也不放心啊!”
  陆昊站起身，他太过激动，口水都喷出几滴，那烟在他手里不像烟，倒像个什么灵丹妙药，他猛然吸进一口，又安静地坐回椅上了。
  “你可怜可怜你妈吧!她在的时候就老念叨你，怕你孤苦下半辈子，你要如何呢？陆承德，你到底要如何呢。”
  他重重叹气，烟雾浓重地糊住父亲的脸，把他的皱纹和一张一合的嘴全都盖住，陆承德彻底看不清陆昊的脸了。
  “爸爸。”
  旁边有声音，软糯甜腻，陆承德低下头，看见小小的女孩子，拉着自己的裤管，用一双不符合她年纪的哀伤望着他。
  陆承德下意识地蹲下身去适应女孩的身高，可他刚平视着她的瞳孔，女孩又在他眼里变高，她倒退一步，向着不知名的远方跑去。
  天光大亮，陆承德蹲在原地，伸出的手僵在半空，想握住什么，却什么也没能握住。
  ＊
  陆承德被白晃晃的光亮醒，他迷迷糊糊睁开眼，看见雪白的天花板。
  他这是？
  脑海依稀还有些碎片的记忆，他记得自己想喝水，然后就去接水，然后呢？记不清了。
  头疼，还是头疼，陆承德“嘶”了一声，从被子里掏出手摁向太阳穴。
  “爸，你醒了。”
  陆承德动作一顿，他看向旁边，女孩的脸色憔悴，头发散乱，正迷茫地趴在床边，是被他惊扰醒来的样子。
  昨晚陆承德突然晕倒，但所幸还有意识，被陆初梨半扶半抗地挪回房间，大半夜的，女孩又是量体温又是给他找药，不放心他，又端把椅子坐在床旁守着，迷迷糊糊就又睡了过去。
  “你感觉怎么样？好点没？”
  “小梨，我……”陆承德在她眼里看见担忧，那是这两天陆初梨对他少见的表情，于是那句“没事”哽在喉头，又重新落下去了。
  “头还很痛，唔，你来瞧瞧。”
  女孩当真凑近来看他，可她不是医生，哪看得出来个什么，她只能看见男人白皙的皮肤，和那双直盯着自己的眼瞳。
  不再是有镜片的阻隔，而是两双眼睛纯粹的对视。
  这个对视让陆初梨觉得莫名的心烦，她挪开视线，站起身说马上去找医生过来。
  陆承德还没来得及说话，身体先做出反应——他拉住女孩的手腕，将她又拽了回来，只是他刚醒，下手没轻没重的，陆初梨也是没反应过来，摔在他的腰上，引得男人一阵闷哼。
  “抱歉，没事吧？”
  “对不起对不起!”
  两人一起说话，空气有瞬间的尴尬，又跟阵风似的吹走了，就如同这两天的奇怪气氛不存在般。
  “干嘛拽我。”陆初梨冷冷地说。
  “让你不要去找医生，我还好，再睡会儿就行了。”
  “哦。”陆初梨想爬起来，可那双手还抓着自己的手腕，丝毫没有要松开的迹象。
  “还拽着我干嘛。”她嘟囔。
  陆承德脑子还迷蒙着，他嗯嗯两声，又不说话了，陆初梨觉得莫名其妙。
  “还可以和你说话吗？”好久，他才哑着嗓子道。
  “什么意思？”陆初梨干脆不动，就躺在他的腰上，隔着一层被褥。
  “你生爸爸的气，爸爸不开心。”
  我才是不开心呢。陆初梨心想。
  “我刚做梦，梦见我妈下葬那会儿，又梦见我爸，在那儿絮絮叨叨让我找个人陪我，然后你猜怎样？我看见小时候的你，特别矮的个子，我得蹲下才能和你说话，但你又马上跑掉，把爸爸一个人留在那里。”
  陆初梨静静听陆承德说话，也不搭腔，也不打断，目光盯着天花板，也不知道在想什么。
  “小梨，连你也要折磨我吗？奶奶去世那会儿，你不是还说：我还有你吗。”
  “还算话吗？不算话了，撒谎的坏孩子。”
  他一个人在那儿说话，倒真有点自言自语的寂寥，陆初梨呆住，趁机挣脱开男人的手，她坐起身，眼神落在男人脸上。
  “没有，你想什么呢。”她干硬地解释，但又想起这两天她故意躲开的视线，声音在后面心虚地低下去。
  “就有。”
  “小梨……”他的声音也低低的，茫然无措：“怎么办，我也好想妈妈。”
  他看上去并不好，至少从这一长段的话来看——陆承德大概都不知道自己在说什么，就好像喝醉的人胡言乱语，但还保留着一丝神智。
  这样脆弱的一面露在陆初梨面前，她竟想不出什么安慰的话，
  是了，爸爸才失去奶奶，爷爷的唠叨又在无形之中给他压力，在这时候他自暴自弃地告诉她妈妈的事，又看着女儿疏离的样子，他怎么会好过呢。
  原来自己真的很坏啊，因为自己的一己私欲，让爸爸更加难过。
  她的爱重要吗？当痛的人只有她自己时，那便一点也不重要。
  陆初梨眼眶一酸，是对自己的厌恶，她扑向陆承德，顺着他脖子的缝隙，牢牢抱紧着他。
  男人一怔，陆初梨裸在外面的手冰凉，而他很烫，想要将她融化的那种烫。
  “怎么身子这么冷？怪我，在这里自说自话。”陆承德皱着眉把陆初梨的身子推远了点，女孩以为是要赶自己走，刚挪开一点距离，带着暖意的被子就覆在她身上。
  很暖，还有陆承德身上的气息。
  “啊，我忘了我在生病，会把病气渡给你的。”陆承德又说。
  可陆初梨却不想动了，她窝在温暖的被窝里，旁边是陆承德，这仿佛就是一个温暖的陷阱，在叫她不要逃离。
  没关系，小时候她也是这样，睡不着的时候钻进陆承德的房间，窝在他怀里让他讲故事。
  现在呢，现在也没关系的，爸爸生病了，陪在他身边是应该的。
  喜欢这种事，哪能是一朝一夕就能改变啊，就连那人呆站着，他的呼吸也会无孔不入钻进你的肺腑。
  烂在肚子里也可以吧，不去祈求他的爱就可以了吧，不然她真的，真的不知道该怎么办了。
  “没事，陪你躺一会儿，我又不怕。”说着，她翻了个身，隔着一段距离，她侧躺着看他。
  陆承德笑笑，也侧着身看她。
  “那我们算是和好了吗？”
  “什么啊。”
  “你不理我的事情。”
  “没有不理你啊。”
  “好，你说什么就是什么。”
  陆承德又开始感到困倦，可能是因为心事落地，也可能只是单纯的说太多话觉得累了。
  他突然开始感谢这个病，让他能缩在被子里，和陆初梨谈谈心。
  还记得你八岁那会儿吗？那次是你生病，当时你都烧糊涂了，还要我给你讲故事，我给你讲，你就一边点头，一边把头倒在我怀里——睡着了。
  你也会给我讲故事，讲你学校发生的趣事，讲你今天读的什么书、画的什么画。我问你过得开心吗，你说不开心，因为什么？因为学校里的男生都很讨厌，没有爸爸好。
  小梨，宝贝。这些年来真的很谢谢你，我大概不是个称职的父亲，但我也在尽心尽力地爱你。所以，不要不理爸爸。
  陆初梨安静听着，她想起陆承德在她长大后，已经很少和她说这样多的话了。
  男人在说话时，眼皮已经彻底合上，陆初梨伸出手想要碰一碰他，却被他温热的呼吸打断。
  于是她只能用眼睛去勾勒他的眉眼，一点一点，像用刀在刻他，痛的人却是自己。
  睡吧，爸爸。
  祝好梦，祝你，祝我。